Главное - не замёрзнуть
Далеко забираться не надо. Достаточно свернуть с Московского шоссе и проехать километров 10 вглубь. Деревеньки, которые находятся вдоль федеральных трасс, ещё как-то держатся - там есть даже магазины, ходит общественный транспорт. Но стоит выбраться на просёлочную дорогу и цивилизация исчезает.
Деревня Рамцы. С виду достаточно большой населённый пункт, черепичными крышами возвышаются несколько приличных особняков. Это говорит о том, что в деревне много дачников. Летом жизнь здесь кипит, а вот осенью и зимой... Улицы словно вымерли, ни души. Не слышно даже лая собак. Дорога разбита, в огромных ямах и ухабах. Выбираюсь из машины и пытаюсь найти хоть одного живого человека. На огородах никого, окошки в избах не горят. На некоторых покосившихся домах висят объявления о продаже. Наконец, заметил свет в окне. Долго стучусь, дверь открывает старушка.
79-летняя Анна Степановна Подгорная живет в Рамцах уже 50 лет. Приехала из Ростовской области в Ленинград учиться, вышла замуж и осталась в перспективной деревне. Устроилась работать дояркой в Любанский совхоз.
- Жизнь пролетела, как один день. Развалился совхоз, дорабатывала, где придётся.
И уборщицей была, и почту носила. Потом пенсия, сын уехал во Владивосток, муж умер. Так и доживаю одна.
Самое страшное зимой - это замёрзнуть. Поэтому приходится Анне Степановне каждый месяц откладывать бóльшую часть и без того небольшой пенсии на дрова. Машина берёзовых стоит больше 22 тысяч рублей. И никаких скидок пенсионерам! Так что на оставшиеся деньги не разгуляешься.
- Сил почти не осталось, но по огороду ещё ползаю, почти на всю зиму пропитания хватает. Автолавка приезжает раз в две недели, покупаю там хлебушек и молоко. Скучно только - кроме меня старожилов в Рамцах раз-два и обчёлся. Спасают сериалы по телевизору.
Мечты не сбываются
По сравнению с Рамцами, в деревне Черемная Гора жизнь почти «кипит» - местных жителей здесь 9 человек, все пенсионеры. Летом у них гостят дети, внуки, у кого - и правнуки. А зимой всё затихает. Прошлой зимой, например, даже автолавка к ним не пробиралась, дорогу замело, а грейдер не расчищал.
Николай Иванович Дубровин - деревенский старожил. Ему 76 лет. В Черемную Гору перебрался в 1957 году из Псковской области: сбежал из колхоза и 3 года прятался, чтобы не арестовали.
- Не хотел батрачить непонятно на кого! - вспоминает он. - А здесь всю жизнь работал лесорубом, лебёдчиком. Хорошее занятие, на свежем воздухе.
- А не скучно вам жить зимой в деревне, ведь глушь какая? - интересуюсь у пенсионера.
- Да какая скука, - искренне удивлён Николай Иванович. - Вот я весной купил машину дров. В марте распилил, в апреле расколол, в мае в дровяник разложил. Скучать некогда.
А зимой пораньше просыпаюсь, сначала разгребаю дорожки, потом за водой на колодец, потом печку растопить надо, что-нибудь приготовить. У нас же газа-то в деревне нет, наши «мечты не сбылись». Так день и пролетает.
У Николая Ивановича скачет давление. Поэтому к нему каждый день приходит соседка Татьяна Васильевна Григорьева с тонометром.
- Сегодня у вас хорошее давление, 146 на 86, можно бегать! - говорит она. - Мы своих в беде не бросаем, те, кто помоложе, выбираются зимой в Любань за продуктами и лекарствами, собираем заказы со всех наших стариков.
Естественно, аптечного киоска для 9 жителей в деревне нет. И передвижная амбулатория сюда не наведывается.
- Прочитал в вашей газете, что по нашей Любанской волости ездит такая чудо-машина. Всю зиму ждал, но до нас она так и не доехала, - говорит Николай Иванович.
Так и живут старики в забытых деревнях: своими бедами и заботами. И кажется, что никому, кроме родных, до них дела нет. Государство про них давно забыло, а может, и не вспоминало вовсе.
Хотя нет:
- В День пожилого человека дали нам подарки, - горько усмехается Николай Иванович Дубровин. - Пачку крупы, пачку риса, коробку конфет, сгущёнку и вино!
Как попасть в Арктику? 
В нечеловеческих условиях. В Васильково люди живут без отопления и канализации