Продолжение. Начало в NN 24, 25
Это великая тайна: как и где рождаются стихи. Но про стих "Думали: нищие мы, нету у нас ничего..." можно сказать точно: он появился на свет на мосту, на Троицком мосту:. И случилось это 12 апреля 1915 года. "Я написала его, - вспоминала Ахматова, - когда Гумилев лежал в лазарете. Я шла к нему, и на Троицком придумала его... Не хотела его печатать, говорила - "отрывок", а Гумилев посоветовал именно так и напечатать"...
Ахматова шла на Введенскую. Здесь, где ныне огромный жилой дом (Введенская ул., 1), был лазарет деятелей искусств. В нем лежал фронтовик, кавалер пока еще одного Георгия и известный поэт Николай Гумилев. Воспаление почек. Считается, простудил их на фронте. Но так ли? - ведь он с молодости пренебрегал здоровьем. Одна художница смеялась, что он считал "недостойным мужчины носить калоши". Другие носили, было даже модно, а он - презирал... Ахматова в лазарет ездила поначалу из Царского, а потом, чтобы быть ближе, сняла неподалеку комнату. Дом, где нашла кров на 2 месяца, назвала красиво - "Пагода". Сняла комнату, навещала... Значит, любила? Не знаю. Знаю, что к 1915 году они с Гумилевым давно уже не жили вместе - оставались друзьями. У него были романы, была дуэль из-за женщины с Волошиным, был внебрачный сын Орест, которого родила ему актриса Ольга Высотская. Теперь он "крутил роман" с Татьяной Адамович, хотя в лазарете флиртовал и с дочерью архитектора Бенуа. У нее тоже были привязанности. Ахматова вообще, еще до венчания, сказала жениху: "Не люблю, но считаю вас выдающимся человеком". Он едко улыбнулся (они ехали в одесском трамвае) и спросил: "Как Будда или как Магомет?.." А еще раньше, там же, на юге, призналась ему, что он не первый. Из-за этого Гумилев и пытался отравиться...
Да, Ахматова "спешила жить и ни с чем не считалась". Один из ее романов и начался, когда она вьехала сюда, в "Пагоду" - затейливый дом с пузатыми колоннами, портиками, сфинксами. "Весной 15 года переехала в Петербург (Пушкарская, 3), - писала она. - Была сырая и темная комната... и там я заболела туберкулезом, т.е. у меня сделался бронхит". Но за полмесяца до этого в жизни Ахматовой и случился роман "в 3 дня" с Борисом фон Анрепом. Анрепу, поэту, художнику, воину, она посвятит более 30 стихов. Да и он не забудет эту любовь: "Мы катались на санях, обедали в ресторанах, и все время я просил ее читать мне стихи; она улыбалась и напевала их тихим голосом... Их познакомил Николай Недоброво. Но до того он писал Анрепу: "Красивой ее назвать нельзя, но внешность ее настолько интересна, что с нее стоит сделать и... рисунок, и... портрет маслом, а пуще всего, поместить ее в самом значащем месте мозаики". Анреп был известным художником, у него была выставка в Лондоне, ему поручили работать над фресками в Вестминстерском дворце.: Одного не угадал Недоброво: того, что идея его будет осуществлена просто буквально...
Ахматова проводит Анрепа на фронт, откуда он привезет ей однажды большой деревянный крест, найденный в разрушенной церкви. "Нехорошо дарить крест: это свой "крест" передавать. Но вы уж возьмите". Она в ответ даст ему кольцо. Он вспоминал: "Я закрыл глаза. Откинул руку на сидение дивана. Внезапно что-то упало в мою руку... это было черное кольцо: "Возьмите, - прошептала она. - Вам". Потом попросит вернуть его (оно было из камня бабушкиного ожерелья), но Анреп заверит: "Кольцо будет в дружеских руках". А однажды в ресторане вокзала, провожая Гумилева, Ахматова жаловалась, что Анреп не идет и не пишет. Гумилев ударил по столу рукой: "Не произноси больше его имени!" Ахматова помолчала. Потом робко спросила: "А можно еще сказать?" Он рассмеялся: "Ну, говори!"... Пообедав, направились к перрону. И вдруг тот, о котором говорили, встречается в дверях. Здоровается, заговаривает. Она с царственным видом произносит: "Коля, нам пора"... Гумилев тут же предлагает Ахматовой пари на 100 своих рублей против ее одного, что этот человек будет ждать ее у выхода. А при следующей встрече, не здороваясь, не целуя ей руки, Гумилев кричит: "Давай рубль!"
В революцию Анреп, сняв с шинели погоны, пришел к ней по льду Невы, под пулями, на Выборгскую, где она жила у подруги (Боткинская, 9). "Не потому что любил, - считала она. - Ему приятно было под пулями пройти". Сказал, что уезжает в Англию, что любит "цивилизацию разума, а не религиозный и политический бред". Но интересно не это. В Англии он станет знаменитым художником и в Национальной галерее, где ему предложат выложить многофигурную мозаику, создаст в центре ее портрет Ахматовой. Точь-в-точь, как предлагал ему когда-то Недоброво...
Да, в "Пагоде" она перенесет на бумагу стих, с которого я начал этот рассказ: "Думали: нищие мы, нету у нас ничего..." Но что она знала тогда о нищете? Нищей (в прямом смысле слова!) она станет, когда будет выбегать на улицу, чтобы прикурить папиросу, - исчезнут даже спички. Но как "встретит" нищету - об этом у следующего дома Ахматовой.
...А знаете, как закончится "история", начавшаяся в этом доме? В 60-х, через пятьдесят лет, Ахматова окажется в Париже. Отыщет Анрепа. "Он был как деревянный, видимо, после удара, - признается она. - Мы не поднимали... глаз, мы оба чувствовали себя убийцами". Анреп напишет о встрече иначе: он не поднимал глаз, потому что боялся: вдруг она спросит про кольцо, про свой подарок. Ведь он его, пусть и не по своей вине, но потерял... Увы, потерял он, думаю, нечто гораздо большее.
Правила комментирования
Эти несложные правила помогут Вам получать удовольствие от общения на нашем сайте!
Для того, чтобы посещение нашего сайта и впредь оставалось для Вас приятным, просим неукоснительно соблюдать правила для комментариев:
Сообщение не должно содержать более 2500 знаков (с пробелами)
Языком общения на сайте АиФ является русский язык. В обсуждении Вы можете использовать другие языки, только если уверены, что читатели смогут Вас правильно понять.
В комментариях запрещаются выражения, содержащие ненормативную лексику, унижающие человеческое достоинство, разжигающие межнациональную рознь.
Запрещаются спам, а также реклама любых товаров и услуг, иных ресурсов, СМИ или событий, не относящихся к контексту обсуждения статьи.
Не приветствуются сообщения, не относящиеся к содержанию статьи или к контексту обсуждения.
Давайте будем уважать друг друга и сайт, на который Вы и другие читатели приходят пообщаться и высказать свои мысли. Администрация сайта оставляет за собой право удалять комментарии или часть комментариев, если они не соответствуют данным требованиям.
Редакция оставляет за собой право публикации отдельных комментариев в бумажной версии издания или в виде отдельной статьи на сайте www.aif.ru.
Если у Вас есть вопрос или предложение, отправьте сообщение для администрации сайта.
Закрыть