Около ста лет назад среди петербуржцев довольно долго ходила таинственная история о некой заколдованной даче. В одном из пригородов столицы, в стороне от других дачных участков, в густых зарослях крапивы стояла заброшенная постройка, напоминающая скорее неказистый сарай, чем некогда жилой дом. Время от времени из этого строения раздавались такие невероятные по своей природе звуки, что аборигены, а уж тем более обитатели ближайших дач вечерами старались обойти стороной этот дом. Зато со всего города сюда приезжали толпы любопытных - послушать дачных привидений.
За умеренную плату старожилы с удовольствием рассказывали о том, как однажды на их речку Пехорку занесло пустую полусломанную барку, на таких тогда вывозился строительный мусор в устье Невы. Мужики, которые ее выловили, решили кинуть жребий, кому же достанется это "сокровище" на материал для строительства "доходной" дачи. Повезло деревенскому старосте, он-то и соорудил из прогнившей посудины "легендарный теремок", заселить который оказалось делом не из легких. Постояльцы не желали оставаться там больше десяти дней, жалуясь на непригодные для жизни условия. Однако все же один съемщик, из артистов, задержался дольше остальных. Когда подошло время платить за жилье, он вытолкнул старосту взашей, между делом ткнув его пару раз носом в дыры и щели в гнилых стенах. Расстроенный хозяин злополучной дачи отправился за советом к мужичкам, а те порекомендовали сделать нахальному лицедею, в случае если тот не съедет, "брандеру". Незадачливый съемщик плохо представлял себе, что такое "брандера", но на всякий случай собрал вещи и уехал. С того дня дача и начала издавать зловещие звуки. Для прояснения ситуации вызывали полицию, приглашали спиритов, местные храбрецы пытались караулить возмутителя спокойствия, но все без толку. Беспокойное соседство докучало людям несколько лет, пока наконец не нашелся человек, который вызвался "изгнать нечисть". Он провел всего одну ночь на "заколдованной даче", после чего, ко всеобщему восторгу и недоумению, дача навсегда затихла.
Рано или поздно, все тайное становится явным. Данный случай не был исключением. Получив причитающиеся благодарности от жителей, "охотник за привидениями" отправился в ближайшее к железнодорожной станции питейное заведение. Там в задушевной беседе "спаситель" поведал одному отдыхающему, что он - тот самый артист, который последним проживал на загадочной даче. Просто когда хозяин пришел к нему с угрозами, то тонкая артистичная натура не выдержала напора. Актер обиделся и в последнюю ночь своего пребывания в доме вырезал три десятка ивовых свистулек и разместил их на разных уровнях в гнилых стенах, аккуратно заклеив назад обоями. В результате чего от малейшего дуновения ветерка дача издавала таинственные стоны на все лады.
Неосторожному признанию артиста все только обрадовались, так как постоянная мысль о возможном присутствии потусторонних сил все же многим холодила кровь, поэтому виновник многолетних беспокойств сумел вернуться в Петербург невредимым.
Александр Флоренский: "Современная архитектура вовсе не чудовищна" 
«Наличие совести - наказуемо?» Художник Анатолий Белкин - о людях и борзых щенках