Руководство СССР осуществляло свою власть посредством спирта, который направлялся по различным каналам к населению. Целью же населения было получить этот спирт не только в виде легально продававшихся водки, настойки, портвейна и т.д., но и в виде неспецифическом. Спирт при этом наделялся сверхценностью, его добыча оказывалась целью жизни.
Оставив в стороне самогон и брагу как субстанции скорее крестьянские, нежели пролетарские, сначала обратимся к жидкостям и веществам, которые можно было достать (эвфемизм слова "украсть") на производстве.
1. Спирт этиловый (этанол). Теоретически предназначен для использования в технических целях, например для протирки электрических контактов. Однако на практике контакты протирались бензином (вследствие чего на них образовывалась изолирующая пленка), потому что спирт на производстве использовался как валюта "внутреннего рынка". И, конечно, для непосредственного использования. Рабочие оказывали инженерно-технической интеллигенции за государственный спирт услуги не только частного характера, но и выполняли свои прямые служебные обязанности. На химических заводах цистерны с этиловым спиртом огораживали, помещали под проволочные колпаки, разливали только в присутствии начальника смены. Однако, по свидетельствам очевидцев, ничто не могло спасти от хищений.
2. Денатурат. Этиловый спирт-сырец, к которому специально добавлялись неприятного запаха или вкуса вещества, растворимые в спирте и не выделяемые из него перегонкой, вымораживанием, фильтрацией и т.д. Кроме того, к денатурату добавляют красители, придающие ему сине-фиолетовую окраску. Наконец, наклеивают этикетку "яд". Ясно, что все эти ухищрения, намеренно "портившие" этиловый спирт, чтобы и для лако-красочной промышленности что-то осталось, ни к чему положительному не приводили. Пролетариат полюбил денатурат, а неприятный вкус и запах интерпретировал как средства придания напитку большей крепости. Ни одной попытки очистить денатурат перед употреблением не зафиксировано.
3. Спиртовые лаки. 30-40%-ные растворы некоторых смол в 90-95%-ном этиловом спирте. До 1930-х годов спиртовые лаки были основными материалами для отделки изделий из дерева. Культура потребления спиртовых лаков подразумевала два варианта: без отделения природной смолы и с отделением. Для отделения использовались два основных метода: сжигание примесей и центрифугирование. При сжигании лак наливали в плоскую емкость и поджигали, после чего следили за цветом пламени: переход от оранжевого к синему означал, что природные смолы сгорели. При центрифугировании бутыль с лаком зажимали в шпиндель станка, внутрь бутыли помещали стержень и начинали вращать. Под действием центробежных сил суспензия разделялась, и спирт отделялся от смолы, которая наворачивалась на стержень внутри бутыли. Перед центрифугированием знатоки добавляли в лак соль поваренную, которая обеспечивала коагуляцию примесей. После центрифугирования иногда производили очистку, добавляя марганцовку или активированный уголь. По непроверенным данным, на Севере из спиртовых лаков спирт добывали методом вымораживания, используя разную температуру замерзания спирта и смол-добавок: лак после добавления коагулянта (простейший - соль поваренная) выливали на наклонный лоток, и на сильнейшем морозе смолы сразу густели и замерзали, а очищенный от них спирт сливался вниз.
4. Политура. Эта разновидность предыдущего вещества выделена в отдельную позицию ввиду широкой известности.
5. Бакелитовый лак. Был любим народом как источник спирта. Спиртовой раствор резольных смол, который служит основой для феноло-альдегидных лаков, одним из которых является бакелитовый. О методах выделения спирта см. позицию 3. Стоит отметить, что после центрифугирования бакелитового лака оставалось много фенола - вещества очень ядовитого. Поэтому химическая очистка, в случаях 3 и 4 факультативная, в этом случае была строго обязательной.
6. Антифризы. Низкозамерзающие жидкости, применяемые для охлаждения двигателей внутреннего сгорания. Представляли собой водные растворы этиленгликоля и некоторых спиртов. Этиленгликоль - простейший двухатомный спирт, сладкий на вкус - превратить в этанол в кустарных условиях невозможно. Широко употреблялись солдатами срочной службы с пролетарским происхождением, которые не были знакомы с основами химии и симптомы отравления поначалу принимали за симптомы алкогольной интоксикации.
7. Гуталин, сапожная вакса. Для добычи спирта используется только в армейской среде. Гуталин жирно намазывался на кусок хлеба, полученный "бутерброд" оставляли на сутки. За это время спирт впитывался в хлеб. Затем верхняя часть с отфильтрованным на нем дегтем срезалась, а нижняя с абсорбированным в нее спиртом поедалась. Солдаты ловили кайф. Это была выпивка и закуска в одном флаконе.
8. Поливинилацетали, или ацетали поливинилового спирта. Один из двух поливинилацеталей, поливинилбутираль, в виде спиртового раствора используется для приготовления клеев БФ (бутваро-фенольная смола). Спирт из клея БФ добывался методом центрифугирования с предварительным добавлением коагулянта (см. выше). Автору, однако, известен и случай непосредственного употребления клея БФ солдатом срочной службы в воинской части, где автор проходил месячные воинские сборы во время учебы в институте летом 1976 года. Военнослужащий выпил клей БФ, желая опьянеть, после чего едва не умер от заворота кишок и остановки сердца. Автор, по приказу командования, участвовал в выпуске боевого листка, для которого написал по этому случаю следующий стих (лично одобренный замполитом):
"Пока стрелял дивизион,
позорил Вова гарнизон.
С бойцом случился тяжкий грех:
залил в себя он клей БФ.
У Вовы сердце не стучит,
за жизнь сражаются врачи.
Солдат, запомни случай сей!
Клей ядовит, его не пей!
Одним кончается попойка:
пьянчугу ждет в санчасти койка".
Помимо производственных веществ и жидкостей пролетариатом иногда вынужденно использовались также и некоторые покупные изделия, парфюмерные и аптечные, которые считались готовыми к употреблению и никогда не подвергались очистке физико-химическими методами.
9. Одеколон. Самым дешевым и потому самым любимым был "Тройной". Однако пили все.
10. Духи. Похищались из дома, в редких случаях приобретались.
11. Лосьон. Считался лекарственной вещью из-за содержания лекарственных трав.
12. Настойка боярышника. При социализме среди аптечных продуктов была наиболее популярной, пролетариатом раскупалась тоннами.
13. Зубной эликсир. Средство от зубной боли. Разливался в 100-граммовые бутылочки. Содержал 70% этилового спирта.
14. Мозольная жидкость. Содержала 50-70% этилового спирта.
15. Салициловый спирт. 2%-ный раствор салициловой кислоты в этиловом спирте, в норме применяемый наружно как антисептическое средство.
Вещества поз. 8 - 14 выпивались рядом с магазином/аптекой, до дому их обычно не доносили. В ситуации острой надобности в алкогольной интоксикации приходилось прибегать к товарно-денежным отношениям, к которым пролетариат всегда испытывал отвращение как самый революционный класс - могильщик буржуазии всех мастей.
P.S. Автор благодарит Д.Шрагину за ценные консультации в процессе работы над статьей.
Россияне предпочитают послаще: выбираем шампанское 
Секреты водочного сомелье. Чем должна пахнуть настоящая водка?