В ресторане "Крыша" отеля "Европа" 30 мая собрался цвет интеллектуального Петербурга на церемонию вручения российской литературной премии "Национальный бестселлер". Придумана она была в нашем городе критиком Виктором Топоровым, вручается уже в третий раз; в прошлые годы лауреатами были "Князь ветра" Леонида Юзефовича и "Господин Гексоген" Александра Проханова.
Девиз премии "Проснуться знаменитым!" звучит, скорее, как пожелание. Даже телевизионщики, снимающие "про культуру", то и дело спрашивали друг у друга: "А это кто? А ты из авторов кого-нибудь знаешь в лицо?". Собственно, и определение "бестселлер" - тоже пожелание, потому что ни один из романов-лауреатов не сравнится по тиражам и раскрученности с детективами.
В ожидании начала церемонии богемная тусовка бесконечно курила, демонстрируя презрение к "здоровому телу" и, видимо, приверженность высотам духа. Все плавало в дыму, ведущий вечера Сергей Шнуров и на сцене умудрился быть с сигаретой, а актриса Юлия Ауг - с фужером.
Церемония состояла в том, что на сцену поднимались члены жюри и ставили крест напротив фамилии писателя, книжка которого им понравилась. Соревновались шесть произведений. Вот они (с сохранением кратких характеристик авторов, данных Виктором Топоровым). Итак, роман "Головоломка" "рижских космополитов" Гарроса-Евдокимова, "Орфография" столичного "консерватора" Дмитрия Быкова, "Мой-мой" "венского сексуал-анархиста", но тоже в прошлом нашего земляка Владимира Яременко-Толстого, "Бом-бом" "альтернативного имперца" с берегов Невы Павла Крусанова, "Прощание с телом" "петербургского ценителя приватной жизни" Сергея Коровина, сборник рассказов "Крест" воронежца "державника" Вячеслава Дегтева. Жюри, если верить тому же Топорову, составили "яркие известные личности страны". В их числе оказался московский критик Лев Данилкин, питерская актриса Александра Куликова, молодая екатеринбургская писательница Ирина Денежкина, публицист Александр Привалов, писатель Александр Проханов, а также не приехавший, но приславший свой "крест" в конверте Леонид Парфенов (сразу скажем, что он отдал его "Орфографии"). Возглавлял жюри очаровательный Валентин Юдашкин, заверивший, что модному модельеру непременно нужно быть в курсе последних течений в литературе.
Три креста - это оказалось высшим баллом! - получила "Головоломка", которая и объявлена "национальным бестселлером". Пока роман вышел пятитысячным тиражом, теперь, как лауреату, ему полагается пятидесятитысячный. Авторы - 27-летние рижские журналисты Александр Гаррос и Александр Евдокимов. "Мы оба думали, что победит Быков, считаем его книгу лучшей, - заявили победители. - Чувствуем себя идиотами. Как возникло соавторство? Да мы знакомы с восьмого класса и сейчас работаем в одной газете, пишем о культуре. Роман задумали такой, какой сами хотели бы прочесть: в духе "Бойцовского клуба" и "Американского психопата", чтобы в нем сочетались сюжет и интеллектуальный месидж. Это социальная сатира, в которой нет положительного героя. Ну а насчет премии в 10 тысяч долларов, так у нас существует на этот счет сепаратное соглашение с Быковым, потратим с толком".
Проигравший Дмитрий Быков не выглядел расстроенным, более того, он нашел в себе силы переключиться с проблем творчества - кокетливо демонстрируя свою корпулентную фигуру приятельнице, он осведомлялся: "Ну правда, ведь я не потолстел?". На пристрастные расспросы, куда пойдут денежки, отвечал уверенно: "На благое дело".
:Возможно, благим делом была бы публикация отрывка из романа-победителя, но первые же страницы насыщены таким количеством ненормативной лексики, что выбрать даже небольшой кусочек оказалось неразрешимой головоломкой.