Прощаясь, Федор Семенович протянул руку - через порог. А на мое недоумение легко улыбнулся:
- Да не верю я в приметы...
И правда, чего ему бояться? В мае Федору ЕМЕЛЬЯНОВУ исполнится 101 год. Полжизни, до пенсии, он работал учителем. В 1925-м был делегатом 1-го учительского съезда. Среди его знаменитых учеников - академик РАН Кирилл Кондратьев, режиссер Игорь Владимиров.
Что, мы беднее царя?
Родился он в селе Удосолово Ямбургского (теперь Кингисеппского) района. Отец был кузнецом, в семье семеро детей, Федор - младший. Осенью 1918 года учительница Надежда Сергеевна привезла Федю Емельянова в Петроград - поступать в земскую учительскую школу.
- Какой из крестьян учитель? Работать надо, - объясняет Федор Семенович. - Но братьев-то, сестер много, и мой труд был не нужен...
Оба его брата отданы "в дань" мировым войнам: Иван был дважды ранен в Первую мировую, умер от тифа в 1920-м, а Петр ранен под Тихвином, умер в госпитале в 1943-м.
Федор тоже переболел тифом - во время Гражданской войны, в Петрограде, когда учился на учителя. Учеников часто отпускали по домам - отъесться и продукты привезти. Дрова заготавливали сами, летом в Токсово: деревенские умели обращаться с топором и пилой.
- А теперь девочек для спорта готовят с 6 лет - уродуют психологию. Она же всю жизнь будет стремиться к артистизму, к показухе... Когда я пошел в школу, от семьи не требовали ни копейки. Чернила были казенные, бумага разная: в клетку, в линейку, в косую линию. В классе аспидные доски с грифелем, и если доску разбил, денег не брали. Учитель пожурит и даст новую... Почему царское правительство могло это позволить, а теперь нет денег на школы? Вся система воспитания направлена на то, чтобы научить, как обогащаться.
- Чему же надо учить детей?
В ответ Федор Семенович процитировал десять заповедей, от первой до последней: чти отца и мать свою, не убий, не укради, не пожелай жены ближнего...
- Если усвоить это ребенком, вырастет настоящий человек. До Моисея и после него были сотни поколений, и ничего умнее не придумали.
Заповеди он учил еще в сельской школе, семилеткой! Но при этом остается неверующим, заметил его сын Михаил. Не только физику преподавал, но и занимался антирелигиозной пропагандой.
- А как же первая заповедь: "Я есмь Бог твой..."?
- Откуда взялась материя, незачем понимать, - отмахнулся Федор Семенович. - Надо просто ее изучать...
От ареста спасла язва
В 18 лет Федор стал учителем Сашинской сельской школы, в семи километрах от родного села. Вел все предметы, от грамоты до математики и физики, заведовал интернатом. Раз с учениками поехал в Ленинград на экскурсию, там и прихватило: прободение язвы. "Скорая" отвезла в Петропавловскую больницу.
- Хирурги удивлялись: в те голодные годы - и язва! Как я такую ряшку в деревне наел?..
А школа-то была в бывшем имении помещика Миковича - с водопроводом, электричеством. Федор разобрался в работе гидравлического насоса братьев Монгольфье, электрогенератора при мельничной запруде. Организовал молодежь: нашли турбину с подводной лодки и устроили мини-завод в сарае. Поставили полсотни токарных станков и брали подряды из города. Мальчишки зарабатывали втрое больше, чем учитель. Обеспечивали свои семьи.
- Но в волостном комитете комсомола обвинили в экономическом уклоне. А меня уже рекомендовали в партию. Поехал в райком в Котлы и написал заявление о выходе из рядов РКСМ и РКП(б). И с 1931 года беспартийный... Интуитивно это был верный шаг. А то с моим-то характером меня бы услали куда-нибудь.
От ареста Федора спасла... язва желудка. В деревню из Ленинграда он не вернулся, стал преподавать физику в 6-й гимназии около Апраксина двора. Раньше это была гимназия имени цесаревича Алексея, и оборудовали ее лучше институтов. Преподаватели университета приходили смотреть приборы и установки, Пединститут (где он учился) проводил практику по физике в его лаборатории. Он женился на своей бывшей ученице Тамаре, у них родились два сына, еще до войны. Александр стал энтомологом, Михаил - физиком.
Животные умнее
На лето 1941-го Федор с семьей уехал в отпуск в родную деревню - там их и застали немцы. В августе район был оккупирован, а осенью 1943-го их выселили в Латвию. Из Удосолова взяли шесть семей и со всем скотом посадили в товарный поезд...
Федор Семенович запомнил не ужасы оккупации, а человеческое отношение тех же немцев к крестьянам. Рассказывает, как майор-ветеринар помог соседу Игнахе: "Два часа в дерьме провозился, но корова растелилась, и теленка спас..." А немец Макс привез пшеницы для сева.
И в Латвии, он считает, жили не очень плохо. На хуторе около Митавы у хозяина-латыша Федор работал конюхом.
- Отелилась моя пестрая корова Манька. А у хозяина была лошадь Ира, никто с ней управиться не мог. Утром прихожу в конюшню, она не в стойле. Я лопатой по заду-то шлепаю: дай пройти! Ни с места. Снова бью - не трогается. Гляжу, в стойле теленок лежит: заполз ночью от мамки. И лошадь его оберегала!.. А у нас что творится: мусульмане с христианами договориться не могут. Из-за карикатур устроили шум на весь мир, посольства жгут. Нет бы - объединить все религии: сговориться, какие заповеди оставить для всех людей мира. Чтобы войн больше не было...
Когда в 1944-м вернулись в Россию, староста послал в Котлы на призывную комиссию. Несмотря на язву, Федора отправили в армию. Служил в артиллерии, участвовал во взятии Риги. В Ленинград вернулся в 1945-м, в начале учебного года. И снова пошел учительствовать.
На память не жалуется
- Благодарю свой организм, что не болеет. Хотя глаза быстро устают, газеты читаю с лупой, а книги так. Вот, труд академика А.Н. Крылова изучаю. Сплю по семь часов, встаю рано, в 9 завтрак, в 17 обед, в 21 ужинаю.
С 1965 года Федор Семенович на пенсии. Жену похоронил в 1992-м. Еще три года назад жил в деревне весь год, но стало трудно: дрова, воду принести надо, печь истопить. На зиму переезжает в город. Ему вырезали раковую опухоль, уже 14 лет без рецидива.
Сам себе готовит: щи долго варит, любит кашу гречневую с молоком или картошку в мундире. Растолчет - и с селедочкой из банок. Живет один, сын Михаил привозит продукты. Сам моется в ванной, но любит, чтобы внук Марк спинку потер...
- Отец курил всю жизнь, а теперь легкие слабые - надо бросать. Но не может, покуривает сигаретки, - объяснил Михаил. - Выпивал он тоже, иногда, в компании. Но бросил легко.
Со мной Федор Семенович общался через слуховой аппарат, а родных и так понимает. На память не жалуется: увлеченно рассказывает, как в 1920-е годы слушал в университете лекции Хвольсона по теории относительности. Цитирует статью Троцкого на смерть Есенина: "В пропасть упало незащищенное человеческое дитя..." Помнит физические константы, стихи из хрестоматии, номер телефона школы...
- Моя мать дожила до 92 лет, бабушки, и Акулина, и Варвара, - до 90 лет. Вот что значит: крестьян освободили!
Видите: о реформах Александра II он вспоминает, как будто они вчера произошли. Так в каком веке мы живем?..
Знаменитый беспризорник. Как сложилась судьба автора «Республики ШКиД» 
Рожденная до революции 
Последний самурай. В Ленобласти живёт японец - участник Второй мировой