После холодной и затяжной зимы ее ждали в Петербурге ближе к середине мая. Но как только минули первые майские праздники, у станций метро, на рынках и на "народных перекрестках" запахло свежим огурцом. Неужели корюшка? Она самая!
Балтийский коралл
Пристрастие петербуржцев к столь странно пахнущей рыбе приезжим не объяснить. Но если стопроцентный москвич должен непременно КУШАТЬ в трактирах, то стопроцентный петербуржец по весне должен хотя бы раз наесться до отвала жареной корюшки.
Эта рыба для Финского залива и Невы - то же, что коралл для Красного моря. Во-первых, символ - еще у Даля в словаре живого великорусского языка приводится шутливая поговорка: "Есть в Питере две рыбы, корюшка да ряпушка". Во-вторых, источник существования - по крайней мере, для профессиональных рыбаков, зарабатывающих на корюшке почти столько же, сколько на всей остальной рыбе. В-третьих, температурный "датчик". Кораллы в Красном море живут при температуре воды от +18 до +23 градусов. Корюшка валит в Невскую губу нереститься, если вода прогрелась до +8 и выше.
Под конец апреля сестрорецкая артель (одно из самых крупных рыболовецких хозяйств Петербурга) активно засылала на залив дозорных - выслеживали, когда уйдет лед. Боялись не за лодки и не за снасти: льдины исчезли - значит, вода потеплела. Дождались.
Закол - мережа - ящик
Рыба из рода лососей, называемая по латыни Salmo eperlanus (Osmerus eperlanomarinus), весь год нагуливает жирок в соленых и подсоленных западных водах Балтики. А по весне идет метать икру на невские отмели. Проще всего ее косяки было бы отлавливать тралами, но в Финском заливе тралить запрещено. Поэтому промышляют корюху на длинных лодках, по 3-4 человека в каждой.
На пути косяка ставят "заколы" - сетку-забор. Закол рыбу не ловит, а лишь не дает ей пройти, заставляя сворачивать влево и вправо. По краям закола рыба попадает в длинные подводные сачки - мережи, горловина которого цепляется якорем за дно, а хвост подвешивается на большом поплавке. Плохо натянешь мережу - перекрутится и останется пустой. В хороший день это 150-200 кг убытку.
Бригада проверяет в среднем за смену 15-20 заколов. Снимать рыбу ("на похожку") отправляются все по-разному. "Сестрорецкие" заводят моторы аж в 4 утра - не только чтобы побыстрее вернуться и часов в 9 сдать улов оптовикам, а еще и потому, что там, за дамбой с началом рассвета мережи могут "проверить" охотники до чужого добра. А вот, к примеру, лахтинские бригады (они относятся к ОАО "Рыболовецкий колхоз Ленина" - несмотря на странное название, это самый крупный добытчик в устье Невы) спят подольше. Здесь и озоруют меньше, и добыча поскромнее. Оптовикам нет нужды торопиться, чтобы развезти товар по точкам.
Прежде чем дойти до прилавка, корюшка перепродается от 2 до 7 раз и дорожает в общей сложности на 100%. Только в самые "неурожайные" годы рыбаки реализуют ее без посредников. Хлопотно, да и с остатками вечером делать нечего. В отличие от другой рыбы, корюшку не заморозишь - превратится в кашу. Может, потому и любим, что качество гарантировано?
Остановившая намыв
Если сейчас в тихий и ясный день покупателя корюшки вывезти на залив, аппетит у него определенно поубавится. Ветра нет, море гладкое, вода спокойная - и от закола к заколу плыть приходится сквозь мусор и масляные пятна, почти сплошняком затянувшие поверхность.
Окончание на стр.2.К счастью, корюшка ходит по дну и во время нереста ничего не ест. Да и отпугивают Salmo eperlanus не топливные пятна, а мутная вода. По этой причине "Россельхознадзор" нынешней весной сделал то, чего не смогли добиться защитники Васильевского острова. Ради любимой Петербургом рыбки приостановлено строительство "Морского Фасада" - точнее, прокладка нового русла Морского канала. Поднятый со дна залива грунт свозили в так называемые "лахтинские ямы". Сейчас, вплоть до окончания весеннего хода корюшки, этот процесс остановлен.
Рыбного полку прибыло
Впрочем, способность корюшки к выживанию люди, похоже, недооценивают. Арифметика вроде бы неутешительная: в 1991 году в одной только Лахте поймали 600 тонн корюшки, в прошлом - 7. Но уже по первым дням путины-2006 ясно, что прошлогодний минимум пройден, и рыбного полку прибыло.
"Вспомните, какого она была размера в последние года два. Сплошь огромная, то есть старая, - поясняет Михаил Медведев, заместитель начальника отдела рыбнадзора Управления Россельхознадзора по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. - А какая идет сейчас? Мелкой столько же, сколько и крупной. А раз появился молодняк, значит, корюшка приспособилась, нашла себе новые места для нереста".
То же говорят и сами рыбаки: корюшки нынешней весной определенно больше, чем в прошлом году. Все успеют наесться, а желающие - еще и поймать ее самолично. Последним напоминаем, что, согласно изданным в 1989-м и действующим по сей день "Правилам рыболовства на водоемах Ленинграда и Ленинградской области", гражданам разрешается ловить корюшку во время ее весеннего хода в одном месте - с Арсенальной набережной на правом берегу Невы. Нельзя спускаться по течению ниже Литейного моста и подниматься выше устья реки Охта, а также использовать сачки диаметром больше метра.
Вешние воды: истоки неприятностей 
Как «закрыть» сезон подледной рыбалки, не добавляя мороки спасателям и родственникам? 
Брюхом кверху. Почему в реке Ижоре гибнет рыба?