Раскаленный город пахнет клубникой. Рынки и скопления ларьков с клубникой похожи на перегретый медный таз, где готово закипеть варенье. Осы барражируют в густых сиропных испарениях.
Клубничка для барыни
В Тайцах, где находится единственное в Ленобласти аграрное хозяйство, выращивающее клубнику в промышленных масштабах, пахнет не так густо. На огромных полях сразу и не углядишь эти ягоды, только борозды темно-зеленых листьев. Зато видны согбенные фигуры, которые медленно ползут по междурядьям.
- Тяжело клубнику-то собирать? - спрашиваем у пожилой женщины. Она только машет рукой - сегодня, мол, еще ничего, а как жара сильнее и ветра нет, так вообще хоть помирай.
Вдруг агроном Лидия Бондаренко говорит:
- А у нас нет клубники.
И смотрит хитро из-под полей соломенной шляпки. Подозреваем подвох:
- М-м-м: а что же это у вас тут растет?
И тут Лидия Михайловна торжествующе произносит:
- Это садовая земляника!
Агронома спешит поддержать доктор сельскохозяйственных наук Геннадий Атрощенко, который ухитряется и в Аграрном университете преподавать, и в Тайцах управлять тепличным хозяйством:
- Клубника - это совсем другой вид. Он - сам по себе, а земляника - сама по себе. Просто дикая лесная земляника - она маленькая, а та, которую ввели в культуру, - большая. Клубника - тоже маленькая, ягодки у нее малиновые, запах сла-а-аденький, нежнейший, из нее дивный конфитюр варят! Но у нас она встречается только в садах у отдельных энтузиастов.
К просвещению журналистов присоединяется гендиректор АО "Тайцы" Александр Наделюев, тоже агроном по образованию:
- Клубнику выращивали в помещичьих усадьбах, барыням она очень нравилась. А в современных садах чаще всего можно встретить гибрид земляники и клубники - земклунику, она попадает в рассаду как сорняк.
Первая электричка
Пока нас просвещали на предмет земляники и ее родичей, мимо брели люди: с пластиковыми ведрами, белыми картонными коробками и дощатыми ящиками. Во всей этой таре была садовая земляника. Народ шел на пыльную дорогу, разделяющую поля, где под тополями стояли огромные весы и громоздились ящики. Жилистый человек ловко взвешивал постоянно притаскиваемые коробки и ящики и часть взвешенного отдавал сборщикам:
- У нас люди за натуральную оплату работают. Собрал норму для хозяйства - два с половиной кило твои, а сколько съел - это уже не взвешивается, сколько организм примет.
Мальчик, помогающий приемщику, добавляет:
- Организм много не может принять. Я уже не ем нисколько. Первые два дня поел, а теперь не могу. Зимой, понятно, пожалею, что съел мало.
Нормы сбора разные. Если крупные ягоды - то и 35 килограммов может быть, если мелкие - то всего двадцать. Люди работают с семи утра и к полудню уже заканчивают.
- Вы только не пишите, что нам нужны рабочие руки, - умоляет Наделюев. - Мы принимаем людей только с первой электрички, не больше двухсот человек. Кто придет позже - тому отказываем. А то как-то человек пятьсот разом явилось - меня ж чуть не разорвали.
Красная, но зеленая
Ведь собрать - это полдела. Дальше нужно расфасовать и продать. В город таицкую землянику не везут, поэтому продают мелким оптовикам, которые дальше сами сбывают товар, как умеют, а часть - в местном магазинчике.
- Со следующего года хотим работать прямо с супермаркетами, - продолжает директор. - Но их не удовлетворяет наша экологически чистая упаковка - белые картонные коробочки, это пока наш "фирменный знак". А им нужна прозрачная тара. Придется пойти на это. Ягодки-то у нас - загляденье. По финской технологии выращиваются, ядами не прыщутся, биогумусом из калифорнийского червя подкармливаются. Весь город завален польской земляникой, а вы знаете, почему она безвкусная? Потому что там используют специальные сорта, которые можно долго хранить: такая ягода сначала краснеет, а спеет только через 2 недели, нам ее незрелую продают.
Если не продать землянику, то она пропадает: сутки ягоды могут лежать без холодильника, в холоде - трое суток. Хладокомбинаты и молочные заводы не берут таицкие ягоды, им проще положить в свой продукт консервированные ягоды, поэтому все байки о "живых ягодах в йогуртах" - рекламный трюк. Один хладокомбинат милостиво предложил сбывать ему подвядшую землянику на мороженое по 25 рублей за килограмм, а у нее одна себестоимость 35 рублей. Но хоть так, рассуждает Наделюев, можно сбыть ягоды. Он очень не хочет, чтобы в Тайцах исчезла земляника, как это случилось в других агрохозяйствах области. Нам, северянам, нужны витамины натуральные, а не синтетические.
Жулики прилавка 
Хождение по му-у-у-кам. В Ленобласти гибнут коровы элитных пород