6 сентября открывается прямое воздушное сообщение между Санкт-Петербургом и Рейкъявиком. Четыре часа полета на авиалайнере компании "Исландэйр" - и вы в благословенном краю. Древние викинги в IX веке открыли Исландию, а их потомки к началу XXI века превратили "страну тоски и трески" в настоящий северный рай.
Молочные озера, кисельные берега
Хозяйка лошадиной фермы никак не могла взять в толк, что хотят выключить русские журналисты, выбравшиеся в пол-второго ночи из шестиместной уличной ванной-джакузи. Вода неподвижна - со струями гости совладали самостоятельно. Крышку на огромную ванную вернули, но упрямо продолжали твердить "off".
Женщина пожала плечами и отправила постояльцев спать. А утром выяснилось, что джакузи вообще не выключается. В Исландии даже на отдаленной ферме не нужно нагревать воду. Наоборот, ее остужают. Разбросанные по всему острову геотермальные станции тем и занимаются, что охлаждают горячие потоки из земляных скважин до 38-40 градусов. Как раз до такого уровня, чтоб приятно было сидеть в джакузи под колючим дождиком, мазаться лечебной глиной в Голубой лагуне (знаменитое озеро с молочно-голубой водой и берегами из застывшего "киселя" - поросшей мхом лавы) или плавать в закрытом городском горячем бассейне.
Электричество исландцы тоже не экономят. Забурился чуть поглубже - и вот он, пар, вращающий турбины на наших тепловых электростанциях. Без угля, газа и дров, без проблем с завозом топлива и без коптящих небо труб.
Остров победившего коммунизма
Коммунизм есть не "советская власть плюс электрификация всей страны". Коммунизм есть старейшая в Европе демократия плюс геотермализация отдельно взятого острова. Излагая формулу Ильича на исландский манер, понимаешь, чем хуже наша Камчатка. Земная кора там такая же тонкая, и в глиняных "лужах" тоже можно вскипятить чайник. Но российскому парламентаризму недавно исполнилось 100 лет, а исландский парламент в национальном парке Тингвеллир впервые собрался в 930 году.
За десять прошедших столетий потомки викингов научились понимать демократию раз в десять шире, чем "власть народа", - как добрососедство различного. Природа способствовала. Теплый атлантический бриз в пять минут меняется на пронизывающий ветер, прилетевший из-за Северного полярного круга. Лавовые поля полуострова Рейкъянесс (если где и снимали американцы мистификацию полета на Луну, то только здесь) соседствуют с зелеными пастбищами, пастбища - с кристально чистыми озерами и водопадами, а те - с горами и ледниками. 80 % исландцев убеждены, что соседствуют под Луной с "маленьким народом" - эльфами, гномами, гоблинами и т. д. Если новая дорога должна пройти через место, где люди пару раз "кого-то" видели, строители обязательно сделают крюк.
Трезвые на острове не боятся пьяных. "Встретить вы их можете, поскольку ночная жизнь у нас очень активная, но плохого ничего вам никто не сделает", - предупреждают экскурсоводы. Гуляя по Рейкъявику, можно в воскресный полдень прямо на площади, без давки и денег, послушать рок-группу с мировым именем. А в столичном геотермальном бассейне по соседству с вами певица Бьорк может спокойно купать своего ребенка.
Поцелуй с Исландией
Но страной поистине уникальной Исландию делает другое соседство. Первозданную красоту исландцы ухитрились соединить с благами цивилизации - и при этом ничего не изгадить. Исландия не укатана в асфальт. Хорошая дорога тянется только вдоль побережья, но в глубь острова доехать нет проблем. Исландцы берут японские джипы, меняют им всю ходовую часть и рассекают на супертраках с огромными колесами по "большакам" из укатанной катками лавы.
Трехзвездочные гостиницы в один этаж высотой не портят открывающийся с дороги вид на горы. Вода из крана течет такая же чистая и вкусная, что из горных рек и озер. У самих озер - ни одного киоска с сувенирами, не купишь даже пустую пластиковую бутылку. Пить приходится прямо так - целуя воду, свое отражение и Исландию.
Страна чиста от назойливых продавцов, то и дело хватающих вас за руку среди пальм и барханов. Никто не попросит у вас денег "на укрепление почвы" в долине гейзеров или на содержание смотровых площадок у Гульфосского водопада. Никто не предложит за пару крон сертификат о переходе на другой континент (разлом между Американской и Европейской тектоническими плитами начинается как раз в Исландии).
Все правильно - "глубинная" демократия обязана уважать человека и его покой. Многие настолько привыкают к пространству вокруг себя, что во второй раз едут в Исландию вне официального сезона (с мая по сентябрь). Конечно, не увидишь китов, не побегаешь с борта на борт теплохода вместе с разноязыкой толпой. Но зато никто не испортит кадр на память у гейзеров и водопадов. А если еще и подгадать, можно нежиться в водах Голубой Лагуны и любоваться северным сиянием.
Кирпичная столица 
Как «закрыть» сезон подледной рыбалки, не добавляя мороки спасателям и родственникам?