Читать самого себя
Елена Петрова, «Аргументы и факты – Петербург»: - Творческие люди много говорят о падении культуры в стране. Но я обратила внимание, что на выставках, премьерах, концертах редко встретишь «деятеля культуры». Получается, начинать изменения надо бы с себя?
Анатолий Белкин: - Я тоже с печалью констатирую, что на выставки художники не ходят. Даже на эрмитажные. Или, к примеру, сейчас в Русском музее работает выставка Аркадия Пластова. Уж, казалось бы - исконный, родной! Никого ни из Союза художников, ни с «Пушкинской, 10» - нашего центра актуального искусства. Считаю, что художник, который ведёт отсчёт от самого себя, - это как писатель, который читает только себя, а значит, не является таковым. Я и студентам говорю - для вас привезли выставку, это всё очень дорого, и люди много думали, как её сделать, так найдите же час времени, посмотрите!
- При этом мы называем Петербург культурной столицей. На самом деле в Москве интерес к искусству гораздо больше: на выставки, премьеры, серьёзные концерты там ходить принято. Хотя бы потому, что это модно.
- Ну, пусть ходят демонстрировать наряды, но всё равно ведь и картины посмотрят, и спектакли. Москва давно опередила нас по интересу публики, масштабам инвестиций в современное искусство, по желанию частных лиц приобретать произведения современных авторов.
- Наши музеи крепко держатся за свои коллекции. На вашей юбилейной выставке «А. П. Б. x 60» представлены работы за сорок лет творчества из разных собраний. Все проявили солидарность и дали картины?
- Московские и петербургские коллекционеры работы дали, а вот музей «Эрарта» - нет. Мне самому было интересно посмотреть на работы, которые не видел сорок лет, на то, как изменился. Как-то даже поссорился из-за этого с Граниным. Ему нравились мои «перламутровые домики», а то, что делал потом - категорически нет. Даниил Александрович мне сказал: «Толечка, а ведь когда-то я называл вас серебряным художником…» А мы встретились на одном из приёмов, я уже немного выпил, поэтому ответил не очень вежливо: «Ну, нельзя же всё время писать «Иду на грозу».
Самое трудное - свобода
- В чём главная задача художника? Быть продаваемым?
- Нет, это примитивное представление. Ещё знаменитый французский писатель Андре Бретон заметил, что единственные люди, которые работают по-коммунистически, а не за деньги, - это художники. Но они ведь другого ничего делать не могут.
Сейчас многие пытаются эпатировать, протестовать. Считаю, что это тоже неправильно. Ещё при советской власти очень многое строилось на протесте. Притом не у лучших художников, а у худших. Потому что лучший художник ни о каком протесте не думает, он просто хочет сделать то, что хочет. Остальное - талант. А на протестной волне на какое-то время можно было выехать. Когда мы стали почти цивилизованной частью мира, когда российские искусство стало перетекать по кровеносным потокам по всему миру, оказалось, что самое трудное - это свобода, когда всё можно. К сожалению, сейчас мы снова перестаём быть цивилизованной частью мира.
- Почему вы так думаете?
- А как ещё оценить преследование людей по делу о беспорядках на Болотной площади? Создана система, где наличие совести и нормальных человеческих инстинктов становится уголовно наказуемым. Нас снова загоняют на кухни. Только теперь они в отдельных квартирах, а не в коммунальных.
Тем не менее страна огромная, богатая талантами. Всегда есть люди, которые что-то делают вопреки обстоятельствам. Пока кто-то репетирует, играет на скрипке, пока открывается театральный занавес - всё не безнадёжно.
- И всё-таки как влияет на художника время?
- В судьбе любого художника огромную роль играет цепь случайностей, которая складывается сама по себе и не зависит даже от таланта и времени. В итоге она либо уничтожает, либо даёт возможность сделать то, что хочешь, да ещё и чтобы это увидели. Как говорил Иосиф Бродский: «И пока мне рот не забили глиной, из него будет раздаваться лишь благодарность».
Мы, среднее поколение, прожили жизнь неплохую: нас окружают друзья, а не «нужные люди», у нас есть алкоголь, которым можно не отравиться, любимая работа. Мы не представляем никакой опасности. За нас возьмутся в последнюю очередь, а может, и не дойдёт очередь… Надо жить так: абсолютное превалирование частной жизни над общественной.
- То есть вы считаете, что нужно ограничиться «маленьким миром»? Или, по Толстому, - делать своё дело, и пусть будет то, что будет?
- Большой и маленький мир всегда связаны. Вот я сейчас делаю проект «Великие и мелкие», выйдет всего 33 экземпляра книги: литографии и короткий текст. К примеру, «Лев Толстой и мёртвый комар». Это рассказ о том, как писатель увидел мёртвого комара и впервые задумался о «Войне и мире». Или «Достоевский и клоп», который его покусал. «Шаляпин и моль», съевшая его шубу. Из мелкого рождается большое.
Что же до изречения Толстого, то в его время ценились умение и квалификация, теперь ценится другое. Для меня чудо - даже то, что вода из крана течёт, что есть отопление. А вот что спутники падают - не чудо, потому что всё своровали. Правильно заметил Пелевин: заговор против России, конечно, существует, и в нём участвует абсолютно всё население.
- Искусствовед Давид Боровский, возглавляющий отдел новейших течений Русского музея, назвал вас маркой Петербурга и даже… «меткой на больших городских шароварах». Согласны с таким определением?
- Художник - человек гораздо более простой, чем люди, которые объясняют его искусство. Но вот идёшь по городу, и с тобой незнакомые люди здороваются - тут понимаешь, что молодость прожил правильно. Все говорят о кризисе среднего возраста, видимо, речь идёт об интеллектуалах, я, слава Богу, к ним не отношусь. Внутреннего кризиса пока не ощущаю, а вот внешний, похоже, надвигается.
«Наличие совести - наказуемо?» Художник Анатолий Белкин - о людях и борзых щенках 
Режиссер Виктор Тихомиров – об иске художников к Сергею «Африке» Бугаеву 
Грудь вместо кисти. Петербургская художница рисует картины бюстом 
Модный приговор художника-модельера Антуана Пюссо: «У российских дизайнеров нет шансов» 
«Ставьте себе недостижимую цель». Художник Кошелохов придерживается этой восточной философии