8.00. Подъем
Моя левая рука оказалась совершенно не приспособленной «работать» в одиночестве. Пижаму расстегивать неудобно, пришлось снимать через голову, зубная щетка все время норовила перевернуться на бок, даже краны в ванной, казалось, приспособлены под правую руку. Душ пришлось прижимать к ванне ногой, пока намыливалась. Чтобы завернуться в полотенце, пришлось порядком поизгибаться.
9.30 Завтрак
Чайник в левой руке кажется намного тяжелее, чем в правой. Яйца пришлось разбивать о сковородку, а потом выковыривать из яичницы скорлупки. Огурец был нарезан с большим трудом - пришлось сначала прижимать к столу подбородком - неудобно, потом поставила на него старинный чугунный утюг. Вопрос часа - как люди с одной рукой готовят?
10.20 Гардероб
Лифчик с застежками сзади застегнуть так и не удалось, впрочем, рубашки, джинсы, молнии и шнурки в туфлях оказались тоже задачей непосильной. Из дома вышла в свитере, штанах от плюшевого костюма, кроссовках на липучках (умудрилась порвать колготки, когда надевала) и пальто. Накраситься тоже не получилось, после сорока минут рисования каляк-маляк на лице, пришлось все смывать. Но волосы расчесать и уложить пенкой смогла - у меня короткая стрижка. Слабо представляю, как можно жить с одной рукой и косой одновременно. Дверь закрыла с большим трудом - левая рука совершенно не владеет ключом, саму дверь прижимала коленом.
11.50 Улица
Люди на улице смотрели сочувственно. Что человек без руки, что с зеленым ирокезом на голове - одно и то же. Некоторые взирали заинтересованно, с нескрываемым любопытством. Почему-то захотелось вытащить из-под свитера правую руку и дать в глаз.
12.20 Магазин
В магазине спасала фраза - «Положите в пакетик, пожалуйста». Деньги приходилось ворохом выкладывать на прилавок и следить, чтобы продавец не взял лишнего. Открыть дверь и выйти из магазина, когда в единственной руке пакет с продуктами, - очень непросто. Выходила из магазина боком, неудачно толкнула дверь плечом, получила дверью по ребрам и нагоняй от подслеповатой бабушки, которая моих манипуляций не поняла.
13.20 Подъезд
Таблетку-ключ в недрах пальто было искать нечем, к тому же если я и смогу разблокировать дверь, то с пакетом дотянуться до ручки и открыть ее точно не смогу. Стала ждать соседей.
14.00 Лифт
Кнопки вызова лифта и этажа нажимались носом.
14.05 Квартира
Изнутри дверь закрыть не получилось - чтобы повернуть ключ, нужно дверь прижать к себе… Нечем.
14.20 Обед
Очень неудобно ставить в микроволновку полную тарелку. Вынуть горячую тарелку, пусть даже в варежке, у меня не получилось совсем. Стала ждать, когда остынет.
Шпроты, банки с завинчивающимися крышками, термоупаковка - все для двуруких. Ножницами разрезать вообще ничего не получилось.
15.10 Посуда
Помыть не получилось - две тарелки разбила, одну недомыла.
15.40 Деловые разговоры
Записывать места встречи вручную и работать на компьютере получалось очень медленно. Даже после перемещения «мышки» на нужную сторону создавалась иллюзия зазеркалья. Более того, правое полушарие у меня ведущее, и отказ от правой руки вызвал очень большой психологический дискомфорт, мне не хватало не просто руки, а какой-то постоянной величины, на которую можно опереться. Стало себя очень жалко и захотелось плакать.
17.30 Мытье пола
Успехом не увенчалось. Пол в лужах, но тряпку отжать так и не получилось.
18.30 Шитье
Ни пуговицу пришить, ни дырочку зашить не получилось - не смогла вдеть нитку в иголку.
19.00 Шкаф
Уронила на себя, когда доставала с верхней полки, шляпную коробку - с шарфами и перчатками. Ни в одну перчатку левой рукой влезть не получилось. Захотелось одежду, которая сама напрыгивает и застегивается.
20.00 Телевизор
Пульт работает исправно. Никогда не замечали - в кино очень мало показывают людей без рук, ног, на колясках?.. На ум приходит лишь хичкоковское «Окно во двор», где главный герой сломал ногу и не может покинуть комнату, и торговец-художник из «Амели».
22.00 Сон
Левая рука, доселе не испытывавшая таких нагрузок, дрогнула, и я облилась чаем. Постельное белье толком поменять не получилось, поэтому засыпала на скомканных подушках и под кулем одеяла в пододеяльнике.
Что ж, завтра у меня будет опять две руки - две здоровых, красивых, отличных руки…
В российский прокат выходит новый фильм Алексея Попогребского «Как я провел этим летом»