Он форсировал Днепр, сражался на Орловско-Курском направлении, освобождал Европу, штурмовал Берлин. Был трижды ранен и несколько раз контужен. Его считали талисманом полка. «Командир, когда в очередной раз ранило, отправил меня в госпиталь на трофейной карете, - улыбается ветеран. - А ординарцу приказал: “Будь с ним рядом, пока не вернется в свой полк”». Когда началась война, ему было всего 18.
Повоевать не успею!
С первых дней он стал обивать пороги военкомата.
- Как же так, война закончится, а я повоевать не успею, - сокрушался Владимир.
В итоге ему предложили поступить в истребительно-противотанковое артиллерийское училище в Подольске. Курс закончил ускоренно, за полгода, и в феврале 42-го младший лейтенант Рубинский уже был на линии огня. Боевое крещение принял под Ливнами. В бою убило наводчика, и новый комвзвода сам бросился к прицелу. Так и открыл личный счет подбитых танков. А в 43-м он хитростью немецкий танк даже взял в плен. Приехал к своим на машине с черно-белым крестом, переполошив всех вокруг.
- Противотанковые пушки полагалось везти на конной тяге, но на самом деле лошадей сразу же убивало и мы катили их на себе, - вспоминает Владимир Васильевич. - Впрягались в специальные лямки и шли «бурлаками». Шутили, что огнем и колесами сопровождаем пехоту. Бросить материальную часть было невозможно: это преступление, расстрел. Так в артиллерии я и воевал до конца войны. Стал заместителем командира полка.
Особенно хлебнули на Днепре. Немецкие самолеты днем и ночью висели над головой, не давая переправиться, лишая боеприпасов, питания, жизни.
- Дело дошло до того, что перешли на немецкое вооружение. Чувствуешь, что немцы приблизились, - и из трофейного автомата по ним режешь. Затем подождешь, пока они отползут, и сам пробираешься туда, собираешь оружие. Конечно, было страшно. Но больше душила злость от безысходности. В один из таких тяжелых дней комдив в отчаянии поднял в атаку всех оставшихся: из 7 человек в строй вернулись только четверо.
Спасибо от Сталина
Мы листаем альбом с благодарностями от тов. Сталина. Верховный главнокомандующий благодарит майора Рубинского за освобождение городов Конотопа (кстати, в 2005 г. Владимир Васильевич стал почетным гражданином этого гоголевского города), Ковеля, Варшавы, Шпандау, Альцдама, за полное окружение и взятие Берлина.
- Ох, и боевое тогда у всех было настроение, - вспоминает ветеран. - Ребята кричали: «Давай до Ла-Манша, чего здесь будем останавливаться». На Эльбе встретились с англичанами и американцами. Мы - обниматься, а они отстранились. Честно говоря, прохладно к нам отнеслись.
В центре немецкой столицы и произошел бой, за который Рубинскому лично маршал Жуков вручил звезду героя. В исторических хрониках той поры говорится: «Тогда, весной 45-го, советским пушкам противостояли две самоходные установки “Фердинанд”. Бронированное чудовище, созданное на базе тяжелого танка «Тигр». Его орудие пробивало любую броню».
Расположенные уступом и вкопанные в землю, две «самоходки» палили без остановки и не давали двигаться нашим частям вглубь города. Навстречу немцам вышли расчеты двух пушек Рубинского. Стреляли прямой наводкой, но... неудачно. Наших артиллеристов убило, а «Фердинанды» продолжали изрыгать смертельное пламя. Тогда Рубинский взял с собой солдат из запасных расчетов и отправился в пекло сам.
Огонь противника был такой силы, что до орудия добрались только двое. Зная, что повредить корпус «фрица» сложно, решил стрелять осколочными. И бил до тех пор, пока «фердинанды» не замолкли. Неравная дуэль длилась 20 минут. В итоге оба советских артиллериста были тяжело ранены, обе пушки разбиты.
Как удалось выжить в той страшной мясорубке? Супруга Владимира Васильевича считает, что не иначе был у него ангел-хранитель.
- Ведь он прямо рвался в самые опасные места, - и сейчас не может сдержать волнения Тамара Николаевна. - Как-то запоздала очередная награда, а один из командиров в шутку и говорит: «А, Рубинский... Чего его награждать, все равно погибнет, отчаянный очень, хулиган». Но он выжил, и первый тост всегда поднимает за тех, кто не дошел, не дожил. А второй - за Победу.
Смерти нет!
Судьба распорядилась так, что тот страшный бой Владимиру Васильевичу пришлось пережить еще раз. Правда, уже в киношном варианте. Сослуживец, начальник разведки полка Сейитнияз Атаев написал сценарий фильма «Смерти нет, ребята!». А прототипом главного героя Володи Рубина стал Владимир Рубинский.
- Зачем что-то придумывать, если жизнь конкретного человека сложилась круче любого сюжета, - говорил Атаев. - Ведь Рубинский не проиграл ни одного боя!
Роль отважного артиллериста исполнил известный актер Евгений Жариков, фронтовую любовь сыграла Вера Олейникова. А Владимир Васильевич был военным консультантом ленты. Сожалел, что главный герой в конце фильма погибает.
Сам Рубинский, к счастью, оказался жив и здоров. Правда, из-за сложных ранений пришлось расстаться с главной мечтой - стать кадровым военным, закончить академию. В послевоенные годы он обустраивал автомобильные предприятия, причем делал это с присущей ему основательностью.
Повезло ему и с семьей. В мае исполнится 60 лет их совместной жизни с Тамарой Николаевной. Вместе вырастили и воспитали 3 детей, 7 внуков, не нарадуются на 8 правнуков. И мечтают дружно встретить 65 лет Победы.
Сегодня в Эстонии похоронили героя СССР Арнольда Мери 
Блокадная микрожизнь. Под страхом смерти ленинградцы вели дневники 
«Помогите вынести трупы». Детство, омраченное блокадой 
«Весь Ленинград голодает». Блокадный дневник 14-летней Капы Вознесенской