Продолжение. Начало в NN 24-28, 30, 32, 34, 36-50.
"Первая задача поэта - выдумать себя", - любил повторять крупнейший поэт начала века Иннокентий Анненский. Непредставимо, но он и погибнет, по сути, из-за этого призыва - выдумывать себя. Поэты, и более других - Волошин, кажется, понимали это слишком буквально. Волошин будет стрелять в другого поэта, оба останутся живы, а третий - как раз Анненский - из-за этой дуэли и погибнет...
Началось все с этого дома (ул. К. Заслонова, 15), где Волошин в 1909 г. проживет три месяца у Алексея Толстого. О, какие тут "устраивались" журналы, литературные общества, вечера! Но среди гостей выделялись двое: сначала поэт Гумилев, а позже - и хромая поэтесса Лиля Дмитриева. Из-за нее, из-за Лили, поэты и станут через 10 месяцев к барьеру... Волошин познакомит Гумилева с Лилей на какой-то художественной лекции. Оттуда поедут ужинать в "Вену", где разговорятся вдруг об Африке. "Я тогда сказала очень серьезно: "Не надо убивать крокодилов", - вспоминала Лиля. - Гумилев отвел в сторону Волошина и спросил: "Она всегда так говорит?" - "Да, всегда". "Эта глупая фраза повернула ко мне Гумилева, - пишет Лиля. - Он поехал меня провожать, и тут мы оба с беспощадной ясностью поняли, что это "встреча", и не нам ей противиться"... Они станут видеться, читать стихи и возвращаться "по просыпающемуся розовому городу". Лиля пишет, что Гумилев не раз звал ее замуж, но ей хотелось мучить его. "Он ревновал, плакал и целовал мне край платья". А потом, на свою беду, увез ее в Коктебель, в дом к Волошину. "Все путешествие - как дымно-розовый закат, и мы вместе у окна вагона. Я звала его Гумми"... В Коктебеле же все изменилось. С Лилей объясняется Волошин - они любят друг друга. Она просит Гумилева уехать; сама же там проводит "лучшие дни своей жизни"...
Вообще, она жила на Васильевском (7-я линия, 62), "розовый дом, второй этаж". Отец учитель, мать - акушерка. Брат в детстве заставлял Лилю просить милостыню, но собранные копейки выбрасывал: "стыдно было" ему, дворянину. Сестра же требовала, чтобы приносили в жертву огню самое любимое, и они сжигали игрушки. Когда нечего было жечь, бросили в печь щенка, его едва вытащили. У Лили - туберкулез костей; осталась хромой на всю жизнь. В тринадцать ее изнасилует любовник матери. Изувеченная, жуткая жизнь. Но гимназию закончит с медалью, а стихи начнет писать как раз с 13-ти. Кстати, о них высоко отзовется Цветаева. Но именно стихи ее и отвергнет редактор журнала "Аполлон" Маковский. Тогда-то и явится миру Черубина де Габриак - самая громкая авантюра Серебряного века.
Да, однажды в "Аполлон" (Мойка, 24) пришло письмо, подписанное буквой "Ч". В стихах незнакомка проговаривалась и "о своей пленительной внешности, и о своей участи - загадочной и печальной", - пишет Маковский. Анненский, Вячеслав Иванов, Кузмин, Гумилев - вся редакция решает: стихи печатать. Когда же открылось, что Черубина испанка, что ей 18, что отец ее деспот, а духовник - строгий иезуит, почти все, и особенно Маковский, заочно влюбились в нее. Ей посылали корректуры с золотым обрезом и корзины роз. Художник Сомов предлагал ездить к ней с повязкой на глазах, чтобы рисовать ее. Где собирались трое, там речь заходила только о ней. Потом и Петербург раскололся: за и против. Желчный Буренин обзывал ее в статьях "Акулиной де Писаньяк". Но особенно злобствовала хромая поэтесса Дмитриева. Она даже говорила, что уж наверно Черубина безобразна, иначе давно показалась бы своим почитателям...
Надо ли говорить, что Черубину выдумал рыцарственный Волошин? Имя взял из какого-то романа Брет-Гарта, фамилию - от найденного корня виноградной лозы, похожего на человечка, которого прозвал Габриахом. Но первым разгадал тайну эту, если сравнивать воспоминания, поэт Гюнтер. Лиля сама открылась ему. "Когда перед ее домом я помогал ей сойти с извозчика, - писал он, - она вдруг сказала, что хотела бы пройтись". Шутила над Черубиной. Гюнтер хмыкнул: смеетесь, потому что ваши друзья, Макс и Гумилев, влюбились в нее. "Она остановилась. "Сказать вам?" Я молчал. Дрожа от возбуждения, она... выдавила: "Я - Черубина!" Улыбка на моем лице застыла. Что? Она - Черубина? В которую влюблены все поэты?.. "Вы не верите? А если я докажу? Черубина каждый день звонит в редакцию. Завтра я позвоню и спрошу о вас"... Назавтра именно так и случилось".
Потом будет подстроенная Гюнтером встреча Лили с Гумилевым, который бросит ей: "На таких не женятся!". Потом Гюнтер сообщит об этом Волошину. Так ли это, не знаю, но почти сразу прозвучит на весь город пощечина. Это случится под крышей Мариинки, в мастерской Головина, где соберутся аполлоновцы; он хотел рисовать их. Все: Блок, Анненский, Маковский, Толстой, Гюнтер, Кузмин ходили по кругу. "Гумилев шел впереди, - пишет Толстой. - Волошин казался взволнованным". Когда они поравнялись, последний размахнулся и изо всей силы ударил Гумилева. Глаз у поэта припух. Он бросился в ответ с кулаками, но его оттащили. "Ты мне за это ответишь", - крикнул Гумилев. Но раньше его слов все услышали Анненского: "Достоевский прав. Звук пощечины - действительно мокрый".
Дуэль стала неизбежной... Впрочем, о ней - у следующего дома Волошина.
...А что же Анненский, его призыв к поэтам "выдумывать себя"? Так вот он, "высокий старик с головой Дон Кихота", умрет на ступенях Витебского вокзала. Считается, что из-за Черубины. 12 ее стихов напечатали в "Аполлоне" вместо Анненского. Так решил влюбленный в нее Маковский. Анненский рвет с ним. И лишь потом узнает, из-за чего была пощечина. Какое сердце выдержит это?.. "Выдумка", к которой он звал, победит жизнь. Его жизнь. Дуэль поэтов нечаянным рикошетом убьет их общего учителя.
(Продолжение следует)
Свет и тьма... сцены 
«Пишу, когда мне стыдно». Выдержки из последних интервью Евгения Евтушенко