Ошибка ошибке рознь. Одну легко исправить, другую - крайне сложно. А если это опечатка и она - в паспорте, то дела ваши совсем плохи. Потому что паспортисты, как выяснилось, ошибок своих не признают. И если вам в документ написали галиматью, то скорее гром грянет, нежели паспортисты повинятся и исправят свою оплошность. Именно такой случай и произошел с нашим героем Акмалем Рахманкуловым, приехавшим тринадцать лет назад из тогда еще советской республики Узбекистан учиться в Ленинград.
Ошибочка вышла!
В 1989 году Акмаль начал учиться в 1-м ЛМИ. Со временем женился, родился сын. В 1995 году Рахманкулов решил остаться жить в Питере и оформить российское гражданство. В паспортном столе Тосненского ОВД ему неожиданно сказали, что сначала нужно пройти комиссию при администрации района. Комиссия во главе с замглавы администрации Юрием Слипенко предложила Акмалю сделать вступительный взнос - 800 рублей (в те времена эта сумма была равна примерно 260 долларам), объяснив удивленному посетителю, что деньги так или иначе будут потрачены на него же.
Докторская зарплата на кафедре у Рахманкулова была в десять раз меньше требуемой суммы, на руках - грудной ребенок. Акмаль наотрез отказался платить. Теперь пришел черед удивляться членам комиссии. Они переглянулись, немного подумали и, вникнув в положение бедного врача-интерна, денег с него брать не стали.
В итоге Рахманкулов получил паспорт с вкладышем российского гражданства. Спустя семь лет, в марте этого года, Акмаль пошел менять паспорт. И только тут узнал, что вкладыш был оформлен неправильно и что он гражданином РФ не является и никогда не являлся.
Невероятно, но факт: за семь лет с "неправильным" паспортом Рахманкулов стал офицером запаса ВС РФ (следовательно, являлся гражданином России!), получил ИНН и свидетельство государственного (России!) пенсионного страхования, а также загранпаспорт. И никто - никто! ни один важный чиновник! - не обратил внимания на эту ошибку.
Комиссия только рекомендует
Здесь нам хотелось бы немного отступить от темы и поговорить о комиссии, решающей, кому жить в районе, а кому нет. Мы встретились с Юрием Слипенко, возглавляющим ее и поныне.
- Комиссия работает, - сказал он. - Но ее решения по сути ничего не значат.
- Как это - не значат? - удивились мы.
- Решения носят рекомендательный характер. Мы можем только посоветовать ПВС - прописывать человека или нет.
- А в каких случаях не прописывать?
- Если, например, не в порядке документы.
- Так если не в порядке документы, его и так не пропишут.
- Так вот я и говорю - решения ничего не значат. Мы скажем "за" - ПВС может отказать. И наоборот.
- Так какой смысл в вашей работе?
- Мы беседуем с человеком, узнаем, где он хочет жить, кем он хочет работать. Мы можем что-то посоветовать ему...
-...и взять с него взнос?
- Зря вы так. Взносы мы давно уже не собираем. После соответствующего решения прокурора. Деньги мы не тайком брали, все оформлялось через бухгалтерию. Можете проверить.
Мы поверили Слипенко на слово. Но так и не поняли, для чего нужны эти "рекомендующие" комиссии.
Губернатор Ленинградской области Валерий Сердюков на этот вопрос отвечал почти так же, как и Слипенко:
- Согласен, они как бы и не совсем законны, что ли: Конечно, можно обойтись без них - паспортисты, милиция сами разберутся. Но можно узнать, как собирается жить приезжий, будет ли он работать и кем. Так что польза есть.
И все-таки - какая? Зачем создавать лишние рабочие места и лишние двери на пути человека? Зачем вводить в искушение дать взятку чиновнику, если у тебя не все в порядке с документами?
Увы, все эти вопросы остаются без ответов.
Не вякайте - они этого не любят
Но вернемся к нашей истории. Акмаль снова ринулся в ОВИР и спросил, почему только теперь, спустя семь лет, паспортисты обратили внимание на эту неточность и как же тогда он получил загранпаспорт. Начальник ОВИР Тосненского района Ольга Савкина ответила: "Загранпаспорт вы получали в Питере, а город не имеет к нам никакого отношения. Пусть за свои ошибки отвечают сами" (ответ в высшей степени странный, ведь УВД - общая структура для города и области). Кроме того, Савкина сказала Рахманкулову, что он "никто" и что ему нужно незамедлительно оформить вид на жительство. А в конце "дружеской" беседы одна из сотрудниц ОВИРа неожиданно взяла у Рахманкулова паспорт и сказала, что сейчас уничтожит на его глазах злополучный вкладыш, потому что: он незаконно выдан. Акмалю стоило большого труда уговорить ее этого не делать.
В мае Рахманкулов пришел в паспортно-визовую службу ГУВД по Петербургу и области, чтобы выяснить, почему все же нельзя признать опечатку опечаткой и заменить паспорт. Женщина, ведущая прием, ответила в высшей степени рассудительно: "Если в Тосно вам велено оформить вид на жительство, займитесь этим, а не вякайте! Иначе отберу все ваши паспорта, выдам взамен справку, и будете с ней ходить еще лет пять, как бомж".
Акмаль в конце концов понял, в чем дело. Он оформил документы с соблюдением тех формальностей и процедурных норм, которые были предложены сотрудниками ПВС Тосненского района летом 1995 года. Согласно закону, у ПВС было пять лет, чтобы в судебном порядке опротестовать предоставление гражданства, но этого сделано не было. Получается, паспорт выдан с нарушением норм законодательства! То есть налицо преступная халатность, а претензии паспортисты могут предъявлять только себе!
Победа?
Рахманкулов решил бороться до конца. Всю эту историю он описал в заявлении начальнику паспортно-визовой службы ГУВД по Санкт-Петербургу и области Михаилу Утяцкому.
И чудо свершилось. Через два дня Михаил Николаевич вынес единственно верное решение. В бумаге за подписью начальника черным по белому написано: в результате проверки по заявлению Рахманкулова он и его дети признаны гражданами РФ. По вопросу оформления паспорта ему необходимо обратиться в паспортный стол Тосненского ОВД.
Казалось бы, все, победа. Мытарства человека, пострадавшего из-за нелепой ошибки тосненских паспортистов, закончены:
Но новый российский паспорт Акмаль так и не получил. Хотя прошло уже почти три месяца, как отдал документы. Остается только догадываться, почему. Не дают - и все тут. Ничего не объясняют, никаких других документов не требуют.
Может быть, просто мстят?
Очень на то похоже.
На протяжении всего этого времени Акмалю разные люди предлагали решить проблему - просто заплатить кому следует. В любой рекламной газете можно увидеть объявление: "Прописка, гражданство". Столько-то долларов, такой-то телефон. Конечно же, эти фирмы напрямую связаны с паспортными столами - иначе бы они ничего не смогли сделать. Но Рахманкулов попробовал добиться своей правоты без взяток и "вступительных взносов".
В этом смысле его пример довольно показательный. Чиновники не любят тех, кто не платит. Но еще меньше они любят тех, кто, по выражению сотрудницы питерской ПВС, "вякает": задает "ненужные" вопросы, пытается защитить свои конституционные права:
Нам часто предлагают за деньги то, на что мы имеем полное право бесплатно. Нашими правами - в том числе и конституционными - просто торгуют. И торгуют чаще всего чиновники, которые давно и безнаказанно ощущают себя посредниками между человеком и Конституцией.
Из 114 тысяч хотят работать двое. Город исчерпал квоту на приём беженцев 
Омбудсмен Игорь Михайлов: гласность посильнее прокуроров