Русская красавица?
Как посмотришь на эти несчастные деревца, которые сначала страшно сплющены в кузове грузовика, затем загнаны в специальные "гетто" под названием "елочный базар", а через 2-3 дня после праздника, глядишь, уже облезлые, лежат на помойке, и аж слеза прошибает. Иногда приходится покупать две, а то и три елки, чтобы, связав их вместе, получить одну, но хорошую. А уж сколько иголок и всякой трухи насыпается, пока установишь, - не мне вам рассказывать. Ничего удивительного во всем этом нет, так как специальных мест, где бы выращивали новогодние елки, рядом с Питером всего два: это Глуховский и Токсовский лесхозы. И хотя, по планам прошлых лет, они должны были полностью удовлетворить потребности города, поставляя по 170 тысяч деревьев ежегодно, сегодня их елки не пользуются большим спросом. Торговым людям выгоднее делать заготовки в лесничествах, где производятся расчистные порубки (вдоль дорог, линий электропередач и т.д.). А есть места, где за две-три бутылки водки можно накидать целую машину. Елка, конечно, не первый сорт, зато дешево, а наш потребитель и так съест. Как говорится, дорога ложка к обеду - выбора-то нет. Вот так и живем: кругом лес дремучий, а к Новому году красавицу-елку купить негде.
Это вам не здесь
Путешествуя летом по Америке, в городе Кадилак встретил я человека, который назвался фермером новогодних елок. Я вцепился в него мертвой хваткой, чтобы выведать главный буржуинский секрет. Дело в том, что увиденные мною новогодние елки поражали своей совершенной конусообразной формой, невероятной пушистостью и такой плотностью хвои, что просунуть руку к стволу было просто невозможно.
Как оказалось, Ральф Троубридж занимается елками уже 15 лет, причем не только выращивает, но и продает, делая поставки в южные штаты и даже в Германию. Сам он - бывший "зеленый берет", а нынче ведет "зеленый" образ жизни. Начинал с 10 акров земли (4 га) и 10 тысяч саженцев, на которые потратил почти все "подъемные", полученные при отставке, нынче же он - хозяин двадцати участков общей площадью 20 гектаров, на которых работают 60 работников, включая его семью, состоящую, кроме Ральфа, из шести человек, братьев, кузин, их детей - словом, одна треть родственников. Участки достаточно разбросаны, и расстояние между крайними достигает 250 миль (около 300 км).
Хлопот с елками хватает: насекомые их едят, кроты корни подкапывают. Кроме того не всякое место годится для посадки: темные "норвежские" (наш сорт) любят теневые места да пригорки, а светлые и голубые - солнечные, да и почву песчаную. Продажной величины они достигают, как правило, через 3-5 лет после высадки саженцев. Основная работа - организация рекламы и поиск заказчиков - приходится на летний и осенний месяцы. Декабрь полностью посвящен подготовке и отправке деревьев.
Главный буржуинский секрет
Срезанная елка сначала попадает на специальный вибростенд, где ее трясут, чтобы удалить все мертвые иголки, ветки и прочий мусор, и, обработав консервирующим и одновременно смывающим пыль раствором, пропускают через оригинальное устройство, напоминающее что-то среднее между воронкой и диафрагмой фотоаппарата. Здесь ветки аккуратно сгибаются, после чего елка запаковывается в полиэтиленовый пакет. Подготовленное таким образом christmas tree (рождественское дерево) сохраняется 20-30 дней, а если установить его в воду, то и дольше. Стоимость от 20 до 100 долларов.
На главный мой вопрос по поводу секрета формы и пушистости, а также просьбу продемонстрировать чудную машину, которая так ровно подрезает деревья, Ральф только улыбался и говорил, мол, закончим осмотр фермы, потом поедем в поля, а там все и увидим.
Дорога в поля заняла минут сорок и проходила мимо нескольких участков, которые, по словам Ральфа, "были еще не те". Наконец мы выехали на место, где елки хотя и имели конусовидную форму, но торчащие во все стороны молодые отростки придавали им весьма неопрятный вид. Ральф, подойдя к ближайшему дереву, несколькими точными ударами специального ножа, очень похожего на самурайский меч, придал елке классическую форму. "Вот и все, - сказал он, - так мы делаем на всех участках, поэтому нет никакой машины, нет и буржуинского секрета, просто работы много:"
Ленинский. Коммунистический. Бессмысленный 
Шашлык вне закона. Любителям пикников грозит штраф