В последнее время все больше народу к Новому году желает елку не натуральную, а искусственную. Далеко не все такие граждане - убежденные "зеленые", которым жаль ради праздника губить живое дерево. Многие свой выбор обосновывают практицизмом: во-первых, служит долго, во-вторых, не сыплет иголки на пол, в-третьих, современные натуральные елки, купленные в специальных загонах, кривые, косые, лысые, да еще и совершенно перестали пахнуть хвоей.
Хвойные червяки
Морской город Кронштадт никогда не был богат елками. Однако нынче именно из Кронштадта везут и везут елки. Здание, возле которого загружаются машины, стоит напротив хлебозавода, поэтому сквозь дразнящие ароматы свежего хлеба с большим трудом пробивается слабенький отголосок смолистого запаха. Это пахнут стволы елок, лежащие на берегу Обводного канала. Из них делают подставки для тех елочек, которые грузят в машины, потому что елки эти - искусственные. Больше в этом праздничном дереве от настоящей елки ничего нет.
Любовь Баринова, заведующая производством елочного цеха фирмы "Невис", когда-то работала на Морском заводе:
- Нас тут много с этого завода. Когда он почти встал, нужно было как-то жить, вот и придумали делать искусственные елки. Сначала, правда, мы ими только торговали, брали на Западе, а потом купили оборудование, арендовали помещение, где раньше были склады, и уже пять лет делаем елки.
Цех довольно небольшой, но на редкость шумный. В нем странно сочетаются мрачные заводские интерьеры и горы чего-то блестящего и шевелящегося - змеятся толстые многометровые зеленые пушистые "червяки", выползающие из машины, их ухватывает другая машина, стрижет на куски, а потом работницы вручную со страшной скоростью вертят из них ветки и приматывают к стволу. Разговаривать некогда. Когда наш фотограф пробирался между елок и механизмов, чтобы выбрать ракурс получше, на него никто не смотрел: ошибешься - будет брак, будет хуже всей бригаде. Впрочем, здесь люди опытные, почти все работают с самого начала елочного производства.
Елки зеленые
Исполнительный директор Николай Макаров привычно перекрикивает грохот станков:
- У нас сумасшедшие дни, работаем без выходных. Телефон просто разрывается: елки нужны всем, причем срочно. Это не тот товар, который может полежать - ведь после Нового года елку не продашь. Правда, нормальные покупатели, крупные оптовики, типа "Ленты", начинают нас осаждать еще в августе. А то, бывало, бегут запыхавшиеся клиенты: "Ой, нам срочно елку восьмиметровую, вы такие делаете, погрузите нам!" Чтобы сделать такую елку, мы должны заказ в марте получить. У нас ведь маленький цех, а эта елка - целое инженерное сооружение, здесь нужны особые конструкции, специальная сварка. Мы не ерунду какую-нибудь делаем, чтобы она от первого же порыва ветра упала. Вот наша елка стоит у Ладожского вокзала - кто скажет, что плоха? Да, она стилизованная, без отдельных веточек, но ведь это и модно, и красиво.
Невисовская елка рождается из простой бобины зеленой ленты поливинилхлорида - это будут иголки, в середину вплетается такая же коричневая лента - это будет кора веток. Материал должен быть ни жестким, ни мягким: в первом случае это уже не елка, а ежик, а во втором - хвоя будет ужасно мяться. Модификаций, как и размеров, довольно много, причем часть "пород" придумана здесь же, в цеху. Вот елка "Сибирь" - широкая и длиннохвойная, а, скажем, "Балтика" - узкая и длинная. Цвет хвои - в основном густо-темно-зеленый, традиционно елочный цвет. Баринова говорит, что ни серебристый, ни сиреневый оттенки широкой народной массе непонятны:
- Люди традиционно берут зеленую елку, а разноцветные - только в офисы, не домой. Традиции перебарывать бессмысленно. Вот мы тут пробовали из отходов вертеть всякие веночки и деревца типа бонсай - ну не продать, хоть ты что. Так этот "японский" образчик и стоит у меня на столе - как напоминание о нерушимых традициях. Нам бы елок до конца года наделать столько, чтобы всем хватило.
Гром гремит, земля трясется... 
Живая - лучше искусственной. 5 вопросов про новогоднюю елку