Позади почти 300 километров от Вологды. Асфальт закончился час назад, и автобус, подпрыгивая на ухабах, с трудом движется по грунтовке. Вид на Новоозеро открывается как-то вдруг. Посреди остров Огненный. Но кажется, что белые стены бывшего Кирилло-Новоезерского монастыря поднимаются прямо из воды. Теперь здесь расположилось учреждение ОЕ-256/5 - тюрьма для осужденных, кому расстрел заменили пожизненным заключением. В просторечии "пятак". Среди двухсот заключенных есть и бывший петербуржец.
Чужие здесь не ходят
С берега озера к тюрьме ведут деревянные мостки. Именно здесь Шукшин снимал начальные кадры "Калины красной". По этим же мосткам машина везла из тюрьмы Немого, героя Александра Абдулова из фильма "Шизофрения". Шукшина местные не помнят, а о том, как здоровались за руку с Абдуловым, рассказывают с удовольствием. Говорят, что на время съемок перед мостками для пущей важности установили полосатый шлагбаум и посадили охранника. Сейчас, несмотря на предупреждающие надписи, на остров к самым воротам тюрьмы может пройти кто угодно. Впрочем, чужие в этой глухомани не ходят. А практически все местное население работает на зону.
Как-то местная интеллигенция пыталась устроить нечто вроде референдума - о закрытии тюрьмы и восстановлении монастыря. Но мужики из окрестных деревень сказали категорическое "нет". Мол, разрушить-то легко, а жить они на что будут?
Приговоренные к жизни
Личное дело. Жанеев Михаил Ильтемирович, 1958 года рождения. Угрожая ножом, совершил развратные действия в отношении двух несовершеннолетних неродных дочерей. Через несколько дней избил жену, затем у нее на глазах взял грудного сына и бросил на забор. Ребенок скончался. После этого убил ножом дочь, ударил ножом другого сына, пытался убить еще одного. Был схвачен и обезоружен жителями деревни.
Заключенные живут в камерах на два-три человека. Обшарпанные стены, металлические двери, глазки закрыты кусочками линолеума. На дверях таблички с фотографиями заключенных и описанием их преступлений: "Журин Владимир Владимирович, 1966 года рождения. Совершил три убийства, три нападения, два грабежа. Склонен к побегу, нападению".
За первой дверью еще одна - решетка из металлических прутьев с окошком, куда заключенным подают еду. В камере с трудом размещаются кровати, стол, табуретки. В углу рукомойник, параша. Днем на кроватях нельзя ни сидеть, ни лежать.
Раз в день положена прогулка. Прогулочные дворики - зарешеченные сверху стальные коробки. Они еще меньше, чем камеры. Три шага вперед, поворот, три шага назад.
В специальных камерах, где установлены швейные машинки, смертники шьют рабочие рукавицы. Работать никого не принуждают. Не хочешь - можешь сидеть в камере. Хотят все, но на работу ходят единицы. Нет заказов.
Еще можно читать - книг в тюремной библиотеки полно, играть в настольные игры. Первые десять лет заключенным разрешено получать одну посылку, одну бандероль и два краткосрочных свидания в год. Но на свидания к ним не ездят. Кто поедет, скажем, из Владивостока в вологодскую глухомань ради четырех часов общения? Никто. Поэтому главная связь с внешним миром через письма. Пишут заключенные много, вырабатывая идеальный каллиграфический почерк. Родственникам, знакомым, в многочисленные благотворительные организации. Последние, если их разжалобить, пришлют деньги на телевизор.
Отсюда только на кладбище
Личное дело. Вячеслав Князев. Имел судимость за убийство и грабеж, был освобожден досрочно. Месяц спустя у себя дома в нетрезвом состоянии на почве личных неприязненных отношений стал избивать жену, затем ногами проснувшуюся двухлетнюю дочь. Жена и дочь скончались.
Пожалуй, главное здесь слово - "никогда". Сами заключенные называют свое существование смертью в рассрочку. Многие говорят, что лучше бы их расстреляли. Вячеслав Князев даже писал письма президенту и в Комиссию по помилованию с просьбой применить к нему высшую меру. Предлагал свои внутренние органы для пересадки безнадежно больным. Ему отказали.
Охрана считает такие заявления обычной бравадой. Хотели бы уйти из жизни - нашли бы способ. Но самоубийств здесь не было. Человек ко всему привыкает и живет надеждой. Бывшие смертники надеются на пересмотр дела. Теоретически это возможно после двадцати пяти лет отсидки. Правда, до этого срока надо еще дожить. А туберкулез здесь обычное дело. Остров, вокруг вода. Тут и среди монахов чахотка раньше была не редкость, что уж говорить про заключенных.
Были ли побеги? Попытки - да, но сбежать никому не удалось. Когда еще тюрьма числилась колонией особого режима и смертников здесь не было, одному из заключенных удалось спрятаться в машине, которая вывозит с острова мусор. Сверху его обильно полили фекалиями из тюремного нужника. Но добрался "джентльмен удачи" только до свалки. Все дороги были уже перекрыты, и вскоре, распространяя вокруг себя характерное амбре, он был вынужден сдаться.
Была попытка сбежать и у смертников. Но не из самой тюрьмы, а из тюремной больницы в Вологде, где четверо заключенных проходили курс лечения от туберкулеза. Им удалось достать заточки, они планировали взять в заложники медперсонал, чтобы вырваться на свободу. Все сорвалось в последний момент. Во время одного из обысков оружие было найдено. Организаторы побега получили к пожизненному заключению еще по семь лет. "Тут не знаешь, смеяться или плакать, - говорит сопровождающий меня по тюрьме начальник отдела Василий Смирнов. - Ситуация парадоксальная. Получается, что любой из них может убить сокамерника или охранника и ему за это ничего не будет".
И все же одному из смертников удалось покинуть остров. Но это особый случай. Александр Бирюков проходил службу в армии. В августе 1991 года, находясь в карауле, он застрелил офицера. Затем, прихватив оружие, покинул часть, но вскоре был задержан. До дембеля ему оставалось всего четыре месяца. В ходе следствия выяснилось, что Александр неоднократно подвергался со стороны убитого офицера сексуальным домогательствам, и в какой-то момент он не выдержал и сорвался. Суд не стал учитывать это обстоятельство и приговорил Бирюкова к высшей мере. По-видимому, чтоб другим неповадно было.
Несколько лет назад питерский режиссер-кинодокументалист снял о Саше фильм "Три дня и больше никогда". Фильм про свидание Саши с матерью, первое, с тех пор как он ушел в армию. Зрители на просмотрах плакали. Во многом благодаря этому фильму дело Бирюкова все же пересмотрели. Пожизненное заключение заменили 15 годами лишения свободы. В прошлом году его перевели в другую колонию.
Краски для убийцы
Как ни странно, тюрьма располагает к творчеству. Среди заключенных есть поэты и писатели. Бывший петербуржец Владимир Ганин - художник. Страсть к творчеству у него проснулась в заключении, а до этого работал токарем, слесарем, сварщиком. Его картинами увешаны стены тюремного клуба и кабинеты тюремного начальства. Глядя на эти работы, никак не скажешь, что на совести автора четыре загубленных жизни. Единственное, что настораживает, - ни на одном полотне нет людей. Только пейзажи.
Все убийства Ганин совершал в алкогольном опьянении, все с особой жестокостью. Первой жертве, с которой не поделил что-то во время пьянки, он нанес с десяток ударов молотком, а потом зарезал. Свидетелей не было, и Ганину удалось скрыться. То убийство долго числилось нераскрытым.
Через несколько лет снова пьяная драка. Собутыльнику, который позволил что-то ляпнуть о поведении бывшей жены Ганина, тот нанес около 20 ударов молотком по голове, а затем истыкал ножом, после чего накинул на шею веревку и задушил. Этого ему показалось недостаточно. На следующее утро Ганин надругался над трупом, отрезав ему половые органы. Две недели скрывался от милиции. Узнав, что одна из их общих с убитым знакомых намерена сообщить о нем, оглушил ее чугунной сковородкой, затем вбил в висок металлическое сверло. А чуть позже зарубил туристским топором ее подругу.
Сегодня Ганин - воплощенное смирение. Охранники хвалят его за примерное поведение. Ему, единственному из заключенных, разрешено пользоваться при работе острыми предметами. Говорит, нашел успокоение в творчестве. Жалуется, что не хватает времени. На что? На картины. Была б возможность, рисовал бы 24 часа в сутки. Вот только с красками проблема. "Ты ж из Питера? - обращается он ко мне. - Не откажи, пришли красок. Вот тут у меня списочек. Я его всем даю:"
Кто по приговору, а кто по договору
Выйдя из тюремных коридоров во двор, я испытываю явное облегчение. Понимаю, что вернуться туда меня не сможет заставить даже профессиональное любопытство журналиста. "Ну, как ощущения?" - понимающе интересуется Василий Смирнов, словно угадывая мои мысли. Ощущения, наверное, написаны у меня на лице, и ответа не требуется. "А мы привыкли. Обо всех этих ужасах разговариваем спокойно. Вы знаете, что для меня было самым тяжелым? Не кошмар их преступлений. Нет. Самое страшное - читать письма, которые им шлют из дома. "Здравствуй, мой дорогой, любимый сынок Коленька:" А этот Коленька - насильник и убийца, но для матери все равно ребенок:"
Жизнь у охраны не многим лучше, чем у смертников. Вся разница, что вечером охранники идут домой, а по праздникам могут выпить. Заключенные даже иронизируют, мол, мы сидим по приговору, а они по договору. Средняя зарплата у комсостава 2500-3000 рублей. На эти деньги даже в отпуск не съездишь. Живет охрана на соседнем острове Сладкий, в домах, больше похожих на бараки. Школа в соседнем поселке за 10 километров. Да и школа - одно название: то одного предмета полгода нет, то другого. Не хватает учителей.
Но как ни странно, окончив школу, многие мальчики идут в школу милиции и возвращаются служить на остров. Человек ко всему привыкает.
Путь в рай открыт для всех?
Личное дело. Лебедев Сергей Сергеевич, 1958 года рождения. Обманным путем завлек 5-летнюю девочку в помещение столовой, где изнасиловал в извращенной форме. С целью сокрытия преступления нанес девочке около 30 колото-резаных ран ножом. От полученных ран девочка скончалась.
При тюрьме есть молельная комната. Большинство икон в ней написано заключенными. Примерно раз в месяц из Белозерска, где расположен единственный на весь район действующий храм, в колонию приезжает священник. Исповедует, причащает, крестит.
"Первое время у меня, как и у всех, было чувство страха и неприязни, - рассказывает настоятель церкви Успения Божией Матери иерей Сергий Ершов. - Зачем к таким людям, которые столько убийств совершили, ездить? А потом вдруг понял: а собственно, чем они от меня отличаются? Ничем. Человек создан по образу и подобию Божьему. Но образ этот затемняется жизненным путем, и человек становится игрищем лукавых сил, которые толкают его на преступление. Когда человека заставляют смириться, лукавый отступает. Я думаю, многие из них, покаявшись, смогут прийти в Царствие небесное. И раньше, чем большинство из нас. Мы-то на свободе еще много грехов можем совершить, а у них своего рода монастырь поневоле. Им бы монаха туда подселить, чтоб оказывал духовную помощь. Но кто ж на себя такой подвиг возьмет?"
Колония № 5: скоро зэки почувствуют себя в шкуре героев «Дома-2». 
Убийца двух девушек - на свободе! Страшные подробности о ДТП в Ленобласти