"Большинство думает, что самое сложное - устроить в кадре взрыв, хотя на самом деле в работе пиротехника отправить что-нибудь на воздух - самое простое", - говорит ленфильмовский пиротехник Владимир Поникаровский. Уже более десяти лет он занимается тем, что в "мирных целях" подрывает машины, дома, мосты, устраивает всевозможные спецэффекты.
Редкий вид
Настоящих пиротехников сейчас можно по пальцам пересчитать: четверо на "Мосфильме", восемь в Екатеринбурге и десять на "Ленфильме". На пиротехников нигде не учат. Все постигается в работе: сначала новобранец трудится на подхвате, приглядывается к действиям мастеров, потом начинает что-то делать сам. Так было и с Поникаровским: в 1989 году, уволившись из армии (командир взвода, батареи, начальник разведки полка), в поисках работы попал на "Ленфильм" к пиротехникам, благо с оружием и взрывчаткой обращаться умел. Уже работая в кино, закончил при Горном институте курсы взрывников. Но, по его словам, "в армии другая специфика: там требуется качественно убить, а в кино, наоборот, сделать примерно то же самое, но чтобы никто не пострадал", так что пришлось подучиться:
- Был у нас "крутой" пиротехник Леха Воронков, погиб, к сожалению. Главное, чему я у него научился - это поиску нескольких вариантов выполнения эффекта. Иногда пиротехники зацикливаются на пироматериалах. К примеру, в кадре печка, и на ней жарят рыбу - большинство даже бывалых пиротехников берут с собой газовый баллон, горелку, шланги... И только единицы подумают: "Ну что, раз печка - привезем дров да затопим". А Леха всегда упрощал процесс выполнения эффекта: если дано задание изобразить пулевое попадание по воде, то он не думал о том, как закрепить заряды, а просто набивал шариками трубку, взмахивал ею, шарики друг за другом летели - получалась очередь по воде. К тому же он был одним из немногих пиротехников, кто мог работать на комбинированных съемках. Например, в фильме "Торпедоносцы" кадры с торпедами и кораблями снимали в основном на макетах. А с ними очень сложно работать - дым, вода и огонь выдают масштаб. Когда взрываешь настоящую машину, то разница заряда в 20-30 граммов не имеет значения, а когда зарядик всего полтора грамма, то допуск уменьшается до милиграммов. Добиться того, чтобы на экране появилось ощущение, что все по-настоящему, - это работа для суперпрофессионалов, и не каждый может, а Леха мог.
Неэффектные эффекты
Разнести в клочья машину или сарай - дело не хитрое, куда труднее, по словам Поникаровского, создать неэффектные эффекты.
- Взять, например, дым в кадре. По первому закону пиротехника: дым идет туда, куда дует ветер. Но, как правило, он дует куда угодно, только не на декорацию. Тогда на площадке начинают кричать: "Пиротехник - дурак, не может самое простое - дым поставить". И мало кто понимает, что гвоздями дым не прибьешь. На днях, на дамбе, у Германа проходили очередные съемки "Трудно быть богом": вечер, кругом вода, так ветер в течение получаса поменял направление на 180 градусов. По воде за ним не побегаешь, моторной лодки нет, у весельной, по закону подлости, весло ломается. Или недавно тот же Герман потребовал, чтобы брошенная в печку большая перчатка с крагой сначала надулась, а затем скукожилась, как шагреневая кожа. Мы два дня потратили, перепортили десятки перчаток, чтобы добиться результата, а в кадре зритель, скорее всего, даже внимания на это не обратит. Другое дело - зарядил машину или дом, все полетело, все хлопают, всем нравится, ты герой. А на самом деле - тьфу!
"Пиротехника - вторая по точности наука: после богословия", -любят повторять пиротехники. Гарантированно предугадать силу взрыва, радиус разлета осколков и т.д. практически невозможно. Поэтому все они люди суеверные, у каждого есть свои приметы и ритуалы. Некоторые, например, непосредственно перед взрывом обязательно закуривают сигарету.
- На нас только это не всегда распространяется. Часто ходим с синяками, с мордами обожженными. Или раз Славка Валиулов, наш пиротехник, в реанимацию попал, во время съемок невзоровского "Чистилища". Мы пробовали на нем взрыв, больше не на ком было - не на кролике же. Взрыв должен был быть на спине бегущего человека, в которого попали из подствольного гранатомета. В тот раз оказалось заряда немножко больше, чем нужно. В общем, отбили Славке легкое. В больнице пришлось наврать, что он с трехметровой высоты упал на бетонную плиту. Кстати, "Чистилище" - единственный фильм, где в каждом кадре видна работа пиротехников, там хоть на заднем плане, но обязательно присутствует дымок или огонек.
Мастерство от нищеты
С точки зрения пиротехники отечественные фильмы делают хорошо, другое дело, что из-за недостатка денег эффектов меньше. Если в западном фильме в кадре разбивается двадцать машин, значит, изначально было подготовлено штук шестьдесят: десять разбили на пробах, остальное на дублях. У нас это невозможно. Зато вечная российская нищета не дает нашим пиротехникам деградировать как специалистам.
- Единственную машину для взрыва привозят на площадку за час-другой до съемки, и все должно получиться без репетиции, с первого дубля. Меня всегда удивляло: выражение глаз актера снимают 5 дублей, забыл текст - еще два, и никто не говорит, что он плохой актер. А если у пиротехника с первого раза что-то не вышло, то все, не стесняясь, его упрекают.
Как-то в разговоре с одним канадским пиротехником я не мог добиться от него состава смеси для дымовой машины. Он его просто не знал, в Голливуде-то продают все готовое. Я ему говорю: "Тэд, представь себе ситуацию: экспедиция, поле, деревня. Материалы, что ты привез, закончились. А в последний момент режиссер требует взорвать мост. Взорвешь?" - "Нет", - отвечает. А у нас, говорю, практически любой взорвет. Найдет все, что надо, в школе, аптеке или где-нибудь в магазине, и мост разлетится вдребезги. Конечно, мы завидуем зарубежным коллегам, когда они приезжают к нам снимать. У них шикарное оборудование, никто на нем не экономит: Хотя имитаторы пулевого попадания - маленькие зарядики, которые ставят под одежду, - часто используют наши. Они лучше голливудских - не дымят и не дают вспышки. Когда канадцы привезли свои "ипп", мы долго хихикали, ощущение было, что в робота выстрелили, а не в человека.
Оружие - рабочий инструмент
Помимо скудного финансирования, главная проблема питерских пиротехников - нехватка оружия. Это при том, что на "Ленфильме" его масса, но все заканчивается периодом Второй мировой войны.
- Мы уже научились обходиться подручными материалами, но оружие - это целая проблема. Про Отечественную войну сейчас мало снимают, требуется современное оружие, его не дают, начальники в МВД, военные футболят по разным кабинетам. Приходится брать на стороне - в милиции, армии - кто где найдет. Я понимаю, это бесполезно, но если бы в нас перестали видеть потенциальных террористов и предоставили бы оружие, которое не сможет стрелять боевыми, но будет похоже на настоящее, было бы здорово. Но если разрешаешь, то принимаешь на себя ответственность, а у нас очень мало мужиков, которые доросли до больших чинов и могут взять на себя ответственность. В свое время мы не получили полагающегося автомата по совершенно идиотской причине. Главный инженер питерской студии, солидный человек, на наш запрос ответил: "Зачем вам оружие? Вы напьетесь, перестреляете друг друга". Он не понимает, что если я захочу выстрелить, мне не нужен "калашников", я выстрелю из чего угодно, хоть из водопроводной трубы, как и любой нормальный мужик, который занимается оружием, может за 2-3 часа сделать агрегат, который выстрелит, причем хорошо. У каждого из нас есть допуск для работы с оружием, взрывчатыми материалами, каждые два года мы сдаем экзамены, проходим медкомиссии. Здесь нет людей, у которых с мозгами непорядок. Нет тех, кто не наигрался с оружием. Тот, кто работает с оружием постоянно, относится к нему как шофер к машине, это рабочий инструмент - не более.
«Я наемник, а не ассенизатор». Александр Невзоров о свободе и бедах России 
Павел Бардин: «Безобразия, если на них не обращать внимания, продолжают твориться» 
«Боюсь спускаться в метро». Как извлечь пользу из страха 
Дмитрий «Гоблин» Пучков: «Европа — это не образец для подражания» 
Между Богом и маммоной. Михаил Боярский - о служении Отечеству и команде миллионеров