В Петербурге гостит известный итальянский сценарист, писатель и художник Тонино Гуэрра. Его визит связан с проведением в нашем городе культурной программы "Неделя Тонино Гуэрры", в рамках которой в Музее Владимира Набокова откроется выставка его кар тин и художественных работ Феллини и Антониони, состоится презентация книги стихов Гуэрры в переводе Беллы Ахмадулиной (издательство "Азбука"), а в кинотеатрах "Спартак" и "Аврора" пройдут показы фильмов, созданных по его сценариям.
Однако Тонино Гуэрра - не только сценарист, поэт и художник. Он еще дизайнер садов и фонтанов, человек, одаренный талантом жить и ценить жизнь.
Вместе со своей женой Лорой, когда-то москвичкой, Тонино Гуэрра живет в маленьком средневековом городке Пеннабилли, расположенном на высоком скалистом холме. Там протекает река Мареккья, по которой римляне ходили на галлов, а по берегам стоят древние крепости. Где-то здесь бродил Данте и умер граф Калиостро.
Когда я вышла из автобуса на небольшой центральной площади, на которой стоит средневековый театр и церковь, дом Гуэрры показал мне лавочник: "Знаю-знаю! Этот синьор борется с владельцами автомашин, чтобы не ставили их на главной площади. Говорит, это лучшее место для свиданий влюбленных!"
Дом Тонино стоит неподалеку, но в уединении. Он подарил его жене в день ее рождения со словами: "Пока это просто стены, но мы с тобой должны наполнить их друзьями, предметами, воспоминаниями. Чтобы даже когда нас не станет, дом жил и оставался местом встречи для тех, кто был нам дорог".
Теперь дом полон. Повсюду на стенах фотографии друзей - Антониони, Феллини, Тарковский, Моника Витти, Жанна Моро... В мастерской маэстро - таджикские ковры ("так же причудливы бывают узоры судьбы!"), старинная мебель и мебель, выполненная по эскизам Тонино:
В их доме все время что-то происходит. Грустное: Шел дождь. Приехал Феллини. (Кто знал, что это одна из последних встреч?) Говорили о кризисе кино. О том, что мир заполнили американские пустышки: "Тонино, ты не заметил, что мы продолжаем делать самолеты, когда уже нет аэропорта?.."
Радостное: Старый, больной Антониони вдруг звонит и сообщает, что работает над документальным фильмом о карнавале в Сицилии. Смеется: "Никто не понял, зачем мне вертолет. А я снял сверху кратеры действующих вулканов, языки пламени, стихию. Потом - красочный карнавал с масками. И объединил все это в фильме - карнавал земли и людей"...
Друзья называют их дом Двором поэтов. Эти прекрасные места Тонино наполняет своими собственными сказками.
- Во-он там, - махнул рукой Тонино в сторону гор, которые хорошо было видно через распахнутую дверь, - на одной из забытых горных дорожек стояла маленькая, давным-давно разрушенная церквушка. Когда-то я услышал о ней такую легенду. В этих местах часто случались оползни. Но как-то в августе выпал снег - он быстро растаял, и лишь на небольшом квадрате оставался еще очень долго. А оползни с тех пор прекратились. На том квадрате земли и возвели церковь Мадонны Снега.
Тонино с друзьями восстановили старый храм, вместе с друзьями-художниками он расписал собор морскими волнами и уверяет, что туда уходит спать море...
А в старой церкви на центральной площади Пеннабилли Тонино Гуэрра показал мне музей одной картины, сюжет которой он придумал, а местный художник написал. Это даже не картина, а фреска во всю стену: над хижиной охотника летит ангел и кормит зерном чучела птиц. "Видишь ли, - объясняет Тонино, - это странный ангел, над которым все смеялись: "Если на земле он так глуп, что он может сделать для Бога на небесах?!" Но однажды чучела этих птиц ожили и полетели, потому что фантазия и надежда творят чудеса. Если очень верить, что птицы живые, они обязательно когда-нибудь полетят".
Недалеко от церкви Тонино устроил необычный сад, где хранится память об ушедших друзьях и где молчаливые предметы становятся поэтическими образами. Этот сад он назвал Садом забытых деревьев.
Открываешь калитку - вроде бы обычный сад: деревца, тропинки, скамеечки. А потом видишь здесь такое, чего никогда нигде больше не встретишь. Вот, например, белый овальный камень на земле, в центре - невысокое бронзовое дерево с двумя ветками, а на них две птицы. Это "Воспоминание о Феллини". Когда восходит солнце, тени бронзовых птиц на белом камне превращаются в профили Федерико Феллини и Джульетты Мазины, обращенные друг к другу.
"Воспоминание о Тарковском" - часовенка из больших камней, каждый из которых привезен с развалин древних церквей. А дверь без ручки (она не открывается) называется дверью Улиток. Большие керамические улитки - символ уединения и одиночества.
Со всей Италии Тонино привозит сюда редкие деревья, которые уже почти невозможно найти: они исчезают. "Я хочу сохранить вкус, запахи и аромат ушедших лет", - говорит он:
Когда-то на итальянских горных дорогах на столбиках стояли образы с изображением Мадонны, благословляющей путников. Теперь их частенько разбивают, разворовывают. Тонино привез сюда некоторые пострадавшие от времени и варварства иконы, отреставрировал и выставил их в небольшом помещении, которое называют здесь Обителью Мадонн.
Вряд ли кому-нибудь еще пришла бы в голову мысль собрать и сберечь огромные каменные лоханки для стирки белья. А для него все то, что сопровождало человека всю жизнь, становится вещью не бытового порядка.
Как-то Тонино был в России, встречался с мэром Суздаля - говорили, что неплохо бы построить в Италии маленькую русскую деревню ("ведь так много в России забытого: Россия - огромный Сад забытых деревьев"). Еще он мечтает на самом высоком холме сделать ковры из любимой Лорой керамики. Впрочем, этот огромный мир в маленьком городке можно, наверное, населять без конца - пока длится жизнь...
Смотреть и видеть