Когда в 1991 году народ давился за колбасой по карточкам, многие вспоминали брежневские времена как невкусные, но вполне сытные. Теперь, по прошествии чуть более десяти лет с той поры, даже находятся граждане пенсионных доходов, которые возмущаются, почему с утра не привезли их любимый сыр.
Привет из Гондураса
Теперь любо-дорого зайти в любой типовой универсам. Нет ужасных очередей за корзинкой, нет давки возле единственного мясного прилавка, нет куч земли возле контейнера с картошкой. Чисто, красиво - как не в России находишься. Чтение этикеток на товаре добавляет иноземного впечатления - написано по-русски, но в то же время чувствуется как минимум турецкий акцент. Переворачиваешь банку - ба! И впрямь в Туретчине зроблено (т. е. есть аннотация на кириллице только по-украински).
Среди овощных консервов почему-то лидируют острые перцы во всех видах - и венгерские, и испанские, и гондурасские, и перуанские. Куда простому человеку столько горького перца - придумать невозможно. Представьте себе литровую банку этих перчиков: вы ее открываете - и что дальше? Просто ими хрустеть? Глаза на лоб, пожалуй, вылезут. А вот спаржи и артишоков могло бы быть и побольше. Банки какие-то скромные, маленькие, овощи в них бледные, не чета перцам, а про артишоки и вовсе сказано, что это сердцевина овоща, хотя в каждой приличной кулинарной книге сердцевина артишока описана как субстанция несъедобная и перед варкой удаляемая. Может, они удалили и нам продали?
А вот сырых артишоков и спаржи не достать. Многие не знают, как эти штуковины выглядят, хотя во времена Обломова кухарки бегали на питерские рынки за свежей спаржей чуть ли не зимой. Зато в изобилии представлен сладкий репчатый лук, который кладут сырым в салаты, - это его с упоением ел герцог в гофмановском "Цахесе", очищая серебряным ножичком. Впечатляет морковка и подписи к ней: "морковь голландская мытая" (дорого), "морковь голландская мытая крупная" (дешевле), "морковь голландская желтая" (еще дешевле - у нас такие сорта считаются кормовыми), завершает ряд "морковь российская немытая" (дешевле соседней репы). Самые занятные же ряды - фруктовые. Даже опытные продавцы не знают, как поступать с некоторыми редкостями. Оно и понятно - экзотика ужасно дорогая. Что кисленькая карамбола, в разрезе похожая на пятиконечную звезду и идеально подходящая для фруктовых салатов, что небесной сладости мангостан (малайский плод - не путать с манго), что кумкват, крошечный цитрус со сладкой кожей и кислым нутром, - их стоимость измеряется трехзначными числами. Обычно дальше киви наш человек не замахивается, а с киви уже научились даже шкурку снимать, а не лопать в мундире. А что есть, к примеру, в личи? Плодик этой "китайской сливы" величиной с крупную клубничину покрыт толстой несъедобной шкурой, внутри - несъедобное же семя, на еду остается совсем мизер.
Как крестьянская пища стала ресторанной
Всякие моллюски и ракообразные, водившиеся в изобилии когда-то в дикой природе и служившие бесплатной пищей простолюдинам, в XX веке неожиданно стали деликатесом и перекочевали из крестьянских кухонь в дорогие рестораны. В стандартном универсаме прилавки с этими "козявками" занимают центральное место: креветки такие, креветки сякие, омары пополам с лангустами, виноградные улитки в панцире и без, мидии, крабы, раки густо лежат в глубине холодильных камер, сверкая из них напечатанными на пакетах рецептами приготовления. Живьем эти твари практически не встречаются. А жаль! Потому что из замороженных в раковине виноградных улиток не получить того самого блюда, которое, по оценкам знатоков, может соперничать по вкусу с осетриной. Это при том, что, скажем, Белоруссия или Крым выращивает тоннами виноградных улиток - но отправляет их не к нам, а во Францию, где традиционно выше спрос на это добро. У нас спрос невелик, поэтому три громадных прилавка с "козявками" в обыкновенном универсаме вызывают недоумение: как это собираются продать?
Не менее забавны прилавки с кенгуру и крокодилами. Очень редко, но встречается такая экзотика. В одном универсаме, к примеру, вяленая тушка крокодила метровой величины зазывно висит над прилавком. А мороженые хвосты кенгуру на вид совсем неказисты, если б не знать, что это кенгуру, ни за что не догадаться. Попадается и страусятина, правда, говорят, что она обычно жесткая, как подметка, а юных страусяток в продаже как-то не видно. Бывалые кулинары утверждают, что страуса надо тушить три часа в молоке, только тогда его можно разжевать, не повредив зубов. Поневоле вспоминается старый рецепт австралийских аборигенов: поймав кенгуру или страуса, они не заморачивались с разделением туши на филейные и костлявые части. Они просто выкапывали яму в земле, клали плашмя тушу, обернув ее листьями, слегка присыпали землей и сверху разводили костер. Мясцо получалось сочным и ароматным. Имеющим большой садовый участок рекомендуется попробовать такой способ.
Даже с обыкновенной курицей в универсамах выделывают нечто дикое. Куриное филе обкладывают ломтиками ананаса и папайи, шпигуют имбирем - и продают за триста с гаком рублей. Если телятина - то она непременно в винном соусе, если баранина - то обложенная каперсами. А уж сыры - это просто песня. К некоторым из этих сыров, испещренных розовыми мраморными прожилками и с голубоватым налетом, хочется почтительно подходить на цыпочках. Правда, ни один продавец не знает, чем один дорогущий сыр отличается от другого, кроме цвета и цены. Точно известно, что они различаются вкусом, но для этого надо каждый попробовать.
Байка
У разных народов по-разному выглядит экзотическая пища. В одной книге из малайской жизни приведен диалог. Сын говорит матери: "Опять на завтрак ананасы!" Мать сердито отвечает: "А ты что, хотел бы каждый день есть яблоки?" А вот латиноамериканцы не едят грибов - на их родине это не принято, там и козявок хватает. Был такой случай в конце 80-х годов. К одному молодому преподавателю русского языка, работавшему с иностранцами, пришли в гости его студенты из Эквадора. И он угостил их солеными волнушками. Эквадорцы были потрясены вкусом незнакомой еды и не могли остановиться, поглощая гриб за грибом. Растроганный хозяин подарил ребятам трехлитровую банку этого добра, благо осень в тот год выдалась исключительно плодородная. Не менее растроганные эквадорцы долго не решались принять дорогой подарок, кланялись до земли и обещали учить русский язык с утроенной энергией. Позже оказалось, что они ухитрились провезти сколько-то грибков в Америку и угостить свою родню. После поездки в Эквадор ребята снова нагрянули к своему преподавателю - с ответным подарком. Они принесли ему: мешок кофейных зерен. Преподаватель потом говорил жене: "А ты упрекала меня в непрактичности. Я дармовые волнушки сменял на несколько кило кофе!"
Экзотические рецепты
Дубовые яйца
Рецепт предоставлен Урсулой Ле Гуин (национальная кухня народа кэш).
Блюдо называется "воввон" ("дубовые яйца"). Основной его ингредиент - желудевая мука. Поскольку купить ее в наших условиях невозможно, то придется сделать самим. Очищенные желуди размалываются в чистой кофемолке, потом мука замачивается в проточной воде на несколько часов, чтобы удалить присущую желудям горечь. Затем мука высушивается и поджаривается до хруста. Из нее замешивается густое тесто с добавлением масла, сметаны, меда и семечек (кунжута, конопли, подсолнечника), лепятся яйцеобразные "куличики" и выпекаются в духовке на манер песочного печенья. Кстати, из "дубовой" муки получаются и другие экзотические кушанья. Мука грубого помола служит основным ингредиентом для густого супа, который хорош с гренками из белого хлеба и молоком. Из этой муки можно печь хлеб - он получается несколько суховатым, но очень питательным.
Креветки с фруктами
Для марокканского салата потребуются креветки, яблоко, банан, персик, грейпфрут. Свежие или мороженые креветки отварить в течение 5-7 минут в подсоленной воде, очистить от скорлупок. Банан и персик очистить, с яблока снять кожуру и вынуть сердцевину. Фрукты нарезать небольшими кусочками, сложить в салатник. Приготовить соус - смешать майонез и кетчуп в одинаковой пропорции. Заправить фрукты соусом, положить креветки. Салат хорошо подавать в половинках грейпфрута, предварительно очищенного от сердцевины (из нее выжимают сок), украсить тонкими дольками яблока.