В советское время этот город назывался Петрокрепость. К счастью, ему вернули имя, под которым он вошел в мировую историю, - Шлиссельбург. Но этот маленький городок - чуть больше двенадцати с половиной тысяч жителей - на год старше Петербурга, а крепость Орешек датируется 1323 годом. Правда, в последние годы Шлиссельбург прославился не ратными и трудовыми подвигами, а развалом всего городского хозяйства. То в городе нет тепла, то - воды, то улицы тонут в канализационных водах, то в каналах какая-то зараза развелась. В общем, полный упадок.
На костях и воде
Центр города - это площадь у собора и моста на колоннах. Центр крошечный, потому что от исторической застройки здесь остались считанные здания - остальные были перемолоты войнами, перестройками и плохими грунтами. Любопытно здание местной администрации - говорят, до революции здесь был публичный дом. Знамениты каналы - Староладожский и Новоладожский, первый даже собрались реконструировать, но пока что это выглядит как последствие битвы гигантов: огромные гранитные блоки, из которых были сложены стенки канала, усеивают берега в живописном беспорядке, а о реконструкции оповещают только вагончик с табличкой "Штаб стройки" и информационный щит. Говорят, по берегу можно наткнуться на массовые захоронения погибших при строительстве канала - Шлиссельбург, как и Петербург, стоит на костях.
Прочая застройка Шлиссельбурга на оригинальность не претендует: панельные и силикатные пятиэтижки вдоль каналов, ободранные девятиэтижки в глубине кварталов, деревянные и кирпичные двухэтажные дома в крайней степени ветхости. Все эти здания когда-то были выстроены градообразующим предприятием - Невским судоремонтно-судостроительным заводом, который до своего полного обнищания ими и владел. Теперь все дома принадлежат городу. А также - котельные, трубы которых торчат чуть ли не из каждого двора, но тепла от которых люди не могут дождаться годами. Котельные, окруженные рвами и окопами, на дне которых стоит вода, выглядят как элементы укрепрайонов по борьбе с окружающей действительностью.
Из дому - без сапог
Нынешняя администрация города заняла свое место в здании мэрии всего два года назад. Замглавы администрации Николай Хоменко говорит, что начинали с нуля: "В городской казне мы нашли только 50 тысяч рублей. Завод стоял, люди были кто без работы, кто без зарплаты. А надвигалась зима. В домах не было ни тепла, ни воды. У нас котельные построены были таким образом, что их мощности не хватало на приписанные к ним дома. Мощности насосов не хватало, чтобы подавать воду в дома, и не только горячую - что вы, для нас это была почти недосягаемая мечта! - холодной воды не хватало. Многие дома пользовались газовыми баллонами - к ним не были проведены магистрали. Так мы встретили XXI век".
Кабинет Хоменко напоминает кабинет начальника жилконторы: он постоянно говорит о каких-то котлах, горелках, прорвавшихся или уложенных трубах, о канализации, раскопанных траншеях: Без бумажки перечисляет адреса, где полностью поменяли внутридомовые системы отопления, где изменили прокладку канализации - таких адресов множество. Оказывается, при постройке всех многоквартирных домов в 60-е годы и позже была полностью испорчена историческая дренажная система, в результате чего дома постоянно подтапливались. Затхлая вода в подвалах шлиссельбургских домов - это такое же обыденное явление, как штормовой ветер с Ладоги.
Администрация под предводительством главы Дмитрия Василенко (говорят, на областных выборах шлиссельбуржцы "зарубили" его из любви - хотели оставить в городе) гордится тем, что изо всех сил старается сделать город пригодным для жизни. Хоменко перечисляет административные заслуги: "Заасфальтировали внутридомовые территории, теперь люди могут выйти из дома без резиновых сапог, сделали детские площадки, ввели в строй новую котельную. А еще - хотим сделать Шлиссельбург престижным городом. Здесь строят коттеджи состоятельные люди, к нам переселяются бывшие сибиряки - ветераны Ленского пароходства. У нас так красиво, такое исторически заслуженное место".
Вода в подвалах, но не в кранах
Шлиссельбург находится в сорока с небольшим километрах от Питера. Поскольку железной дороги тут нет, а водными путями в пассажирских целях пользоваться у нас не принято, попадают сюда по шоссе. Есть два пути. Один называется "прямым" - это через мост в Кировске и по Мурманской трассе. Маршрутка, идущая до станции метро "Улица Дыбенко", преодолевает это расстояние за 25 минут. "Кружной" путь ведет по тому же берегу, где стоит город, но времени отнимает больше раза в два, а то и больше: Шлиссельбургское шоссе узкое, колдобистое, густо усеянное населенными пунктами, светофорами и перекрестками.
Стоят и маршрутка, и автобус одинаково - 25 рублей. Нетрудно подсчитать, сколько тратит на проезд в месяц шлиссельбуржец, работающий в Питере, а таких очень много, почти половина жителей. Раньше было два "социальных" автобуса, где действовали льготы. По крайней мере, студенты могли уложиться в стипендию (правда, на все остальное уже не хватало - только на черный хлеб). Но колдобины и пассажиры уже укатали эти автобусы, а купить новые городу не на что.
Простые горожане делятся на две категории: чьи дома новая администрация успела подлатать и чьи дома в полном упадке. Естественно, что первые о городских властях говорят беззлобно ("Воду отключают только по вторникам и четвергам"), тогда как вторые готовы съесть чиновников с потрохами. Старушка, встреченная нами в выморочном квартале двухэтажек, шла с пустым ведром - пока ездила в гости в Пушкин помыться горячей водой, дома отключили холодную. А в колонке вода противная, невкусная - так говорит гостья из Оренбурга, приехавшая проведать дочку. В подвале крыс нет - тонут. Газ поменять порой проблема - то станция выходная, то баллон плохо заправленный подсунут, то улицу раскопают, машине не подъехать. А дома деревянные горят: не успеет дом сгореть, а на его месте уже коттедж начинают строить, у которого есть и газ, и вода, и свет. На берегу канала так приятно жить в коттедже - с видом на крепость Орешек. И на бывшую государственную тюрьму, превращенную в руины, но не потерявшую мрачного величия. Крепкий был Орешек.
Стройка в заповеднике. Юнтоловский заказник исчезнет? 
В Красном Селе затопило микрорайон 
Фазенда: отдых или труд?