Новый год - домашний праздник. Вот уже многие годы жильцы дома N 6 по 3-му Рабфаковскому переулку встречают его в холодных сырых квартирах в обществе крыс и блох. Последним здесь живется более уютно, чем людям. Людям вообще бы здесь жить не следовало: опасно для здоровья. Да деваться некуда. Кто мог, хоть новогодние праздники ушел встречать к знакомым. Туда, где тепло и сухо. Ведь известно, что как Новый год встретишь, так его и проведешь. Жильцы надеются, что хоть в год Петуха "жареный петух" наконец клюнет тех, кто не может привести их дом в порядок.
С дырой в потолке
Подъезд встречает затхлым гнилым запахом. В подвале плещется вода. Со стен свисают лохмотья краски. От вечной сырости она почти вся облезла. Квартира Таисии Серафимовны Мальцевой на последнем пятом этаже. "Вот, смотрите, - пожилая женщина ведет меня на кухню. - Три года назад от постоянных протечек обвалился потолок. С тех пор так и живу с дырой. Прикрыла ее кое-как пенопластом, а то мыши с чердака мне прямо на стол падали. Просила в жилконторе, чтобы хоть фанеркой мне ее заделали, а уж закрасила бы я сама, да разве их допросишься. Хорошо хоть кровлю починили и потолок дальше не валится".
В комнате у Таисии Серафимовны температура не поднимается выше 12 градусов. Батарея холодная уже пять лет. Жилконтора предлагала батарею заменить. Всего-то и просили за работу и материалы 5 тысяч рублей. Таисия Серафимовна отказалась. Во-первых, денег таких нет, а во-вторых, разве в батарее дело, если у соседей внизу тоже тепла нет? Значит, или стояк надо менять, или топить нормально. "Да уж вроде и привыкла, - вздыхает она, - ночью бутылку с горячей водой кладу под одеяло. Ноги - в тепле, голова - в холоде. Нормально. Правда, вот в прошлом году, в январе, целых две недели батарея была горячей. Так просто праздник был!"
Так жить можно?
Жильцы ведут меня в соседний подъезд. Предупреждают, чтобы шел аккуратно. При входе в полу - сквозная дырка в подвал. Ее наспех заделали железным листом, но неровен час он провалится. Идем по квартирам. Все наружные стены изнутри покрыты черной плесенью. В комнатах запах затхлости. "Весной у нас была комиссия из СЭС, - говорят жители дома. - Они как увидели все это, только руками всплеснули, говорят, здесь жить нельзя. А мы вот живем".
Любовь Петровна Чувилова живет на первом этаже. Два года назад летом, во время испытаний теплосети, у нее "рванула" батарея. Комнату залило, паркет вздыбился, пришлось его снять. А бетон застелить газетами. "В жилконторе обещали мне сделать ремонт, но ведь надо ходить, выпрашивать, а здоровье не позволяет. От постоянного холода в квартире я почки застудила, потом с инфарктом слегла. И я махнула на все рукой, сил нет ремонта добиваться".
Любовь Петровна, наверное, единственная в доме, кто не пишет жалоб на невыносимые условия жизни. Остальные, несмотря на постоянные отписки чиновников, надежды еще не теряют. Хотя какая уж тут надежда... "Знаете, какими словами нас встретили в последний раз в жилконторе? - спрашивают меня жильцы. - Мол, "ну что вы тут ходите, жалуетесь, нас из-за вашего дома премии могут лишить и прогрессивки! Когда же вы успокоитесь?"
Успокаиваться жители злополучного дома не хотят. Вернее, не могут. Своя страшилка есть в каждой квартире. Одна из жительниц вспоминает о том, как, проснувшись утром, обнаружила, что ее ночная рубашка примерзла к стене: Другая - о том, как чемодан, поставленный в угол за шкаф, через две недели весь покрылся плесенью.
В срок до:
Дом пропитался сыростью от подвала до крыши. Батареи холодные в каждой второй квартире. Здесь нет человека, кто за последний год не переболел бы воспалением легких или бронхитом. Мыши и крысы бегают почти везде. На первых этажах жильцов одолевают блохи, расплодившиеся в затопленном водой подвале. А о вредном воздействии грибка и плесени, покрывающих стены, жильцы даже думать боятся.
Швы между бетонными блоками расходятся. Торцевая стенка с одной стороны дома уже отклонилась на 15 сантиметров. По стенам пошли трещины. При этом дом даже не признан аварийным!
Активная переписка жильцов с чиновниками длится уже больше трех лет. Ответы из Смольного, районной администрации и жилконторы написаны как под копирку: "Адрес находится на контроле. Ремонтные работы будут проведены в срок до: Теплоснабжение будет восстановлено в срок до:" Меняются даты и подписи чиновников. Ничего не меняется в доме.
"Вот все говорят, что ветеранам и блокадникам к 60-летию Победы будут сделаны подарки, - говорит Лидия Дмитриевна Ручкина из 77-й квартиры. - Да у нас в каждом подъезде живут или блокадники, или инвалиды войны, или ветераны, или узники лагерей. Не надо нам никаких подарков, только сделайте так, чтобы мы жили в человеческих условиях!"
P. S. К сожалению, это не единственный проблемный дом в районе от 1-го до 3-го Рабфаковского переулка. Перед Новым годом в одном из домов этого забытого властью уголка на окраине Петербурга провалился лестничный пролет. Жертв, к счастью, не было. Ждем, когда будут? Кажется, мы это уже проходили на Двинской:
Коттедж на курьих ножках 
Пока сам не рухнет. Жильцы дома на Васильевском острове тщетно добиваются ремонта 
Спасутся не все. Лишь четверть бомбоубежищ работают по назначению