Как говорил знаменитый полярник Амундсен, к холоду привыкнуть невозможно, легче замерзнуть. Каждый день жители Петербурга и области опровергают этот тезис - они пытаются привыкнуть.Зима нечаянно нагрянет:
Я тоже честно пыталась привыкнуть: у меня не было другого выхода. Как и у моих соседей по дому. Дом наш - классическая "хрущоба", панельная, без чердака, на хлипком фундаменте. Двери подъездов, снабженные несколько лет назад кодовыми замками, уже третий год не закрываются. Если дверь закрыть, то от вонючих испарений из подвала задыхаются нижние жильцы и отваливается штукатурка на стенах. Тут и дурак поймет: текут трубы.
Но, видно, наши жилищники - не дураки. Они отказывались понимать, что с трубами надо что-то делать. Мастер участка говорила: "Жалуйтесь. Люди годами жалуются". А самым настырным совала телефон вышестоящей организации - "Жилкомсервиса", который и принимает решение о капремонте. Но пока "Жилкомсервис" думал, пришли морозы. Неслыханные, невиданные. Ну это ж понятно, никогда такого не было, чтобы зимой - морозы:
Иду с работы, вижу свой дом - сердце падает: возле одного из подъездов стоят сварочные баллоны, в подвал тянутся шланги, из подвала течет кипяток и слышится мат. Со слабой надеждой кидаюсь в квартиру - нет, батареи мертвы. Кошка жалобно мяукает в шкафу среди свитеров - там теплее всего. Включаю на кухне газ, в спальне - электрообогреватель. Счетчик начинает бешено крутиться, но я стараюсь об этом не думать. С ненавистью набираю номер "аварийки", с первого раза почему-то дозваниваюсь. Ласковый голос мурлычет: "Пятая" слушает: адрес: у вас в доме варят: когда закончат - не знаю:"
Ни за любовь, ни за деньги
Ночь прошла в куче одеял под предательское помаргивание глазка обогревателя - мне казалось, что я слышу шипение пробок в счетчике. В шесть утра вскакиваю - пора на вахту, жечь газ. Звоню в "аварийку". "Пятая" еще не сменилась: "Да-да, ах, как я понимаю вас: Но дом подключен: Как нет тепла? Должно быть: Значит, завоздушилось: Запишу, придут, продуют:" Для непонятливых: в стояке образовалась воздушная пробка, чтобы ее продуть, нужен сантехник и 10 минут его доброй воли. Заявки разбирают в 9 утра. Звоню после 9-ти. Ласковая "Пятая" ушла, на ее месте - заспанный голос: "Авария у вас: Уже звонили?.. Уже записали?.. Ничего не знаю, записываю на завтра: У нас много таких, ночью котельная встала, людей кипятком заливает:"
Чувствую, что дело плохо - забортная температура давно за минус двадцать. Вспоминаю, как несколько лет назад полностью замерз квартал пятиэтажек в Тихвине. С ужасом понимаю, что нас может ожидать та же участь. Бегу к мастеру участка, у нее из окна наш дом виден. Она только что пришла, еще в шапке. Пытается сочувствовать, но нас все время перебивает дворник Лариса, которая спрашивает, что делать с ледяными потеками в подъездах, с незакрывающимися дверями, с отваливающейся штукатуркой. Я начинаю ныть: "Вера Антоновна, погибаем: спасите: только вы: стояк замерзнет: за деньги кого-нибудь:" Бедная Вера Антоновна начинает названивать сантехникам и уговаривать, но даже слово "деньги" не помогает: "Ужас сколько работы, не хватает людей!"
Прихожу на работу, начинаю звонить нашему депутату Игорю Риммеру. Оказывается, вовремя: он как раз составляет список домов своего района, лишенных отопления. Я успеваю воткнуться в список. Прибегаю домой, где на вахте сидит муж, который должен дать денег сантехнику. Оказывается, никто не приходил, денег не просил, тепла не дал. Я начинаю звонить - скорее уже от безысходности - по разным известным мне телефонам. Наша малоохтинская аварийка: "Вас записали на завтра, ну что вы все трезвоните!" Главная диспетчерская Красногвардейского района: "Мы возьмем это на контроль". Горячая линия ЖКХ: "Перезвоните в свою "аварийку". Звонили? Ну а нам зачем звоните тогда?" Секретарь районного жилагентства: "Я вас сейчас соединю с вашей "аварийкой". Звонили? Ну а я что сделаю?"
Журчит - будем жить
Наконец, удается дозвониться по заветному телефону, что дала добрая Вера Антоновна. Пожилой сантехник говорит: "Да у меня нет никого сейчас, все на работах: Очень надо, говорите? Ну ладно, не обещаю, но перезвоню". Через 10 минут перезванивает: "Сейчас к вам придет парень, звать его так-то. Сколько платить? Договоритесь". И действительно: пришел дяденька в приличной спецовке, трезвый, не наглый, посмотрел на батареи, пошел в подвал, и через 10 минут в батареях зажурчало. Мне звонит соседка снизу: "Ты слышишь?! У нас журчит!" За работу сантехник взял 200 рублей.
Счастливый конец? Несомненно. Вечером, когда я уже успела согреться у батареи, явился другой сантехник - молодой, в грязных ботинках, замерзший, шмыгающий носом. Он сказал: "Я тут продувал-продувал, замучился. А на бумажке написано, что ваша квартира - на особом контроле". И смотрит по углам, явно пытаясь понять, за что это я на таком контроле. Потом долго рассказывает мне про то, какие уродские батареи стоят у меня в квартире. Уходит и вдруг возвращается: "Напишите мне расписку, что теплоснабжение вам восстановлено". Я покорно пишу ему расписку в том, чего он не делал. Зато от двери он радостно кричит: "А на лестнице-то у вас стояк замерз! Батарею разорвало!"
Будем серенады распевать? 
Богатые тоже плачут?