У меня есть маленькая страсть: если меня занимает этикетка товара, то я его куплю, даже если он мне не очень нужен (конечно, речь не идет о дорогих вещах). Вот, например, этикетки с банок консервов. Чего только не довелось перепробовать! И надо сказать, что внутри банки, как правило, помещалась вполне пристойная еда, ничего выбрасывать не пришлось. А вот наклеечки - это что-то.
Взять, например, "Свинину тушеную гусарскую", которую делает пищекомбинат в Пушкинских Горах. Не знаю, какое из произведений Пушкина навеяло картинку, помещенную на этикетке, но автор ее явно имеет претензии к гусарам. Жирная свинья, одетая по форме, увенчанная кивером, поневоле заставляет внимательно прочесть весь текст на этикетке. И оттуда можно узнать, что произведена тушенка на улице Новоржевской. Может, автор в детстве был оскорблен анекдотами про поручика Ржевского?
Но пушкиногорцы производят и иную тушенку - без гусарского кивера. На другой банке изображены две довольные и почему-то волосатые свиньи, сладострастно закатившие глаза и поднявшие кверху пятачок. Явно пушкиногорский художник хорошо знает это животное - как глубоко сумел проникнуть в его натуру!
А вот Можайский консервный завод делает свиную тушенку с пометкой "Войсковой спецрезерв". И два свиных рыла вокруг полковых знамен и звезд. Вот и думай, кто у них там в резерве - то ли мясо, то ли свиньи.
Но не все производители консервов мыслят так плоско, как можайцы и пушкиногорцы. Вот Гатчинский консервный завод - мало того что изобразил свинку прямо как из Большой советской энциклопедии, так еще напечатал рядом с ней кроссворд. Кто кроссворд разгадал, тому - приз. Можно представить, как граждане сидят в лесу у догорающего костра и, вместо того чтобы лопать тушенку, разгадывают кроссворд, а потом нежно отлепляют этикетку с банки и посылают ее на завод.
В общем, остается все это залить "Полторашкой". Все те же можайцы, произведшие этот дивный напиток на заводе "Спасо-Бородинские воды", пишут на этикетке так: "Коктейль фейхоа. С ароматом, вкусом водки и фейхоа". Почему "Полторашка"? Да потому что в пластиковой бутылке помещается ровно полтора литра зеленой, как "Фейри", жидкости. На этикетке мелко приписано: "Не рекомендуется употреблять больным фенилкетонурией". Учитывая, что данное заболевание очень тяжелое, наследственное, выявляется уже в первые годы жизни и характеризуется олигофренией, предостерегающая надпись, видимо, рассчитана на персонал психоневрологических интернатов.
Хлеб-рекордсмен от компании «КАРАВАЙ» опять становится чемпионом 
Фуршетные волки 
«Любовь - главный ингредиент». Советы от гуру кулинарии Дженнаро Контальдо