Чтобы "развести" доверчивых граждан, желающих сразу и вдруг разбогатеть (найти вторую половину, обрести удачу и т. д.), лохотронщикам не обязательно вступать с ними в личный контакт. Это можно сделать и в переписке.
Василий Андреевич без труда разгадал кроссворд под названием "Золотой квадрат", вырезал его из газеты и отправил Маркосу фон Рингу. Да и как не отправить, если "люди, способные разгадать загадку "Золотого квадрата", получат неожиданный шанс в течение ближайших недель, и более того - они, возможно, выиграют 1 миллион рублей". В любом случае, пенсионер ничего, кроме расходов на конверт с марками, не терял. Спустя две недели от "знаменитого предсказателя и ясновидящего, лектора ООН" пришел пухлый конверт, отправителем которого значилось ООО "Астро.РУ".
Тайные ключи обмана
В пространном письме аж на шести страницах Маркос фон Ринг обращался к Василию Андреевичу по имени-отчеству и уверял, что "за 20 лет практики еще никогда не сталкивался с таким волнующим случаем, как Ваш". Далее сообщалось, что ясновидящий совершил, глядя на кроссворд и чувствуя флюиды Василия Андреевича, "некий секретный магический ритуал". Но этого оказалось мало. Лектор ООН выслал три квадрата, один из которых нужно положить на три минуты под обеденный стол, другой - перед входной дверью, а третий под кровать, а затем выслать фон Рингу, чтобы тот вновь совершил ритуал. Кроме того, Василию Андреевичу нужно было заказать Тайные Ключи Власти (в миру - книгу "Магия древних знаний"), предварительно оплатив покупку. Добрый Маркос был как никогда щедр: "Зная о Вашем трудном материальном положении, я делаю Вам эксклюзивную скидку в 50 %". В итоге Василий Андреевич раскошелился на 300 рублей.
Вскоре пришло второе письмо от предсказателя. Тот изучил "магические квадраты" и пришел к выводу, что случай отправителя - "уникальный, феноменальный", а потому еще рано останавливаться. Тайные Ключи Власти на поверку оказались тоненьким опросником, Василию Андреевичу предлагалось заполнить анкету. Ну а самое главное - в конверте лежала новая квитанция, на этот раз уже на 990 рублей.
От повторного ответа пенсионера остановила его дочь, у которой старик попросил в долг. Она-то и разъяснила Василию Андреевичу, что это за "ясновидящие" и какие "ритуалы" они совершают.
А счастье было... невозможно
- Вот дурак старый, на миллион позарился! - хохочет, пересказывая мне эту историю, Василий Андреевич. - Сейчас перечитываю - как я на эту лабуду мог клюнуть? Это же какие-то Остапы Бендеры!
В самом деле, когда читаешь послания тверского "Маркоса фон Ринга", создается ощущение, что это текст Ильфа и Петрова, придумавших новую авантюру для своего героя. Ясновидящий, сказано в буклете, "успешно предсказал выборы президента Боливии и Мисс Вселенной", а также "задолго до начала войны в Ираке он предсказал то, что она неминуема". Магические квадраты нужно было прислать "как можно быстрее, если возможно, сегодня вечером". Получив их, фон Ринг "ощутил сильные вибрационные потоки энергии, которые меня сильно удивили", а также "увидел сон, в котором меня попросили прийти к Вам на помощь". Необходимые ритуалы усталый фон Ринг проведет "возможно, последний раз в своей жизни". Что же касается пресловутых лекций ООН, то их предсказатель читает, чтобы "передать немного духовности и мудрости тем людям, от решения которых зависят судьбы мира".
Все почтовые лохотронщики работают по одной схеме. Сначала, суля миллионы и счастье в личной жизни в придачу, заманивают рекламными объявлениями. Упор тут делается на слово "бесплатно" - от тебя требуется просто заполнить купон или разгадать кроссворд. "Раскрутка" на деньги начинается позже, когда твой случай непременно оказывается "невероятным". Суммы выплат увеличиваются раз от раза (вовремя остановленный дочерью Василий Андреевич еще легко отделался). Особо расщедрившихся бедолаг "предсказатели" стимулируют на дальнейшие вложения, присылая им "призы": амулеты, браслеты, дешевые китайские фотоаппараты-"мыльницы", которые стоят в пять раз меньше уже отданной мошенникам суммы. Продолжается этот обман до тех пор, пока несчастные не поймут, что их просто-напросто околпачивают.
А что правоохранители? А ничего. Жалобы на лохотронщиков регистрировали, более того - возбуждали уголовные дела, однако прецедентов, чтобы почтовые аферисты предстали перед судом, в России пока не было. И немудрено: даже если установить организаторов мошенничества, доказать обман фактически невозможно. Никто ничего конкретного вам не обещал - только "шансы", "удачу" и так далее. А стоимость брошюр и анкет они вправе устанавливать ту, которая им вздумается.
Вывод один: чтобы не стать жертвой почтовых аферистов, всегда нужно помнить о том, где бывает бесплатный сыр.
"Возраст - не враг, а друг" 
Евгений Гришковец: «Я очень уверенный в себе автор и неуверенный человек»