Вытрезвитель по сегодняшним временам - натура уходящая. Заведений, где можно культурно протрезвиться, становится все меньше. Да и чтобы попасть туда, нынче нужно изрядно постараться.
Если так дальше пойдет, то скоро в подобном заведении побывать можно будет разве что на экскурсии. В нашем городе уже сейчас есть один вытрезвитель, в который можно водить туристов. Внутреннее убранство - полный евростандарт, а уровень обслуживания такой, что здесь не брезгуют протрезвляться даже иностранные туристы.
Перед вытрезвителем все равны
Внешне одноэтажное серенькое здание вытрезвителя Калининского района едва ли можно назвать дворцом образцово-показательного вытрезвления. Зато, попав внутрь, забываешь обо всем. Светлые кафельные стены, навесные потолки и уютные кровати с белоснежным постельным бельем сразу же создают в душе ощущение праздника. Особая гордость заведения - пол с подогревом. По нему можно ходить босиком.
- Такой пол и греет лучше обычных батарей, и позволяет избежать многих неприятностей, - рассказывает начальник вытрезвителя Владимир Костюков. - Бывали случаи, когда люди пытались повеситься на простыне, привязав ее к батарее. Чтобы исключить такую возможность, мы и сделали вместо батарей пол с подогревом. Ни в одном другом вытрезвителе России такой системы пока нет.
Оказаться в уникальном заведении может любой гражданин, нарушивший статью 20.21 Административного кодекса: "Появление в общественном месте в пьяном виде". Перед вытрезвителем все равны. А вот попав сюда, люди ведут себя очень по-разному. Нормальные граждане легли себе в кровать, выспались как следует, протрезвели - и домой. С утра благодарить начинают: "Спасибо, ребята, что пустили переночевать, хорошо тут у вас". Особенно же умиляется публика, получая в целости и сохранности изъятые на хранение деньги, кошельки, телефоны. Буйные же товарищи стращают сотрудников вытрезвителя и мешают остальным культурно протрезвляться. Для таких клиентов имеется в заведении камера с решеткой, где можно остыть и подумать о своем поведении.
- Угрожают нашим сотрудникам постоянно, - говорит Владимир Костюков, - а вот проблем каких-то ни разу еще не возникало. Человек пьяный может тут всю ночь буянить, воевать с милиционерами, другим спать не давать, а протрезвеет, его и не узнать. Большинство клиентов с утра ведут себя тихо. Многие даже извиняться начинают за вчерашнее поведение.
Попадаются и более экзотические клиенты. Как-то привезли в вытрезвитель самого настоящего попа: в рясе, с крестом и бородой. Попав в "аквариум", батюшка спел парочку церковных песнопений, попытался освятить помещения, и лишь после этого угомонился. С утра святой отец сильно убивался, что "такой грех на душу взял! Мало того что напился, так еще и в вытрезвитель угодил".
Алкоголик - значит друг!
Совместное протрезвление быстро сплачивает. Бывает, граждане всем "аквариумом" песни поют, иной раз кроссворды разгадывают. Но чаще всего клиенты просто общаются. А поскольку обстановка в палате располагает к разговору самому что ни на есть задушевному, нередко на свободу граждане выходят уже старыми друзьями. На радостях бегут за пивком, знакомство обмыть. А через пару часов их снова доставляют в вытрезвитель.
Иногда в заведение попадают и иностранцы. Одно время было много финнов. "Горячие" парни еще в Выборге успевали накупить дешевого русского пива или водки, так что в Петербург многие попадали, уже утратив способность передвигаться и разговаривать. Их в заведении протрезвляли на общих основаниях (такса на услуги для иностранцев такая же, как и для наших граждан), а потом выпускали на свободу.
- В последние года два финнов почти не стало, - говорит Владимир Костюков. - Видимо, алкогольные туры нынче организованы более цивилизованно. Да и в целом клиентов у нас стало меньше. Если раньше в сутки проходило до 100 человек, то теперь 10-15 - не больше. Складывается ощущение, что народ стал меньше пить. За всю Россию не скажу, а в Петербурге точно. Некогда людям отдыхать, все нынче деньги зарабатывают. Если так дальше пойдет, то мы просто без работы останемся!
Саентологи вербуют людей в центре Петербурга 
Рэпер Oxxxymiron объяснил свой проигрыш в баттле с Гнойным