Поэт Михаил Сапего: «У нашего поколения нет больших побед»

Всеобщее братание?

- "АиФ": К юбилею митьков объявлена выставка в «Манеже». Но, по моим сведениям, художники давно уже разъединены, даже враждуют. Выставка вновь их объединит?

- Михаил САПЕГО: Дело не в клубке внутренних противоречий. Можно на дух не переносить друг друга и при этом выдавать на-гора Нечто. Примеров тому в истории музыкальных групп, художественных и поэтических объ­единений - великое множество. Было бы что, как говорится, предъявить. В этом смысле ждать от выставки в «Манеже» чего-то особого и хотелось бы, да... А тут ещё книга «Конец митьков» Володи Шинкарёва на мази. Так что всеобщее братание под большим вопросом. Хотя, чего только не бывает в России в начале ноября.

- "АиФ": В этом году 25 лет не только митькам, но и 25 лет с начала перестройки. Как «Красный матрос», которому всегда была дорога судьба России, отреагирует на этот неоднозначный юбилей?

- М. С.: Знаете знаменитую гравюру «Сатурн, пожирающий своих детей»? Вот и мы, дети перестройки, вроде неглупые и незлые, до сих пор пожираемы временем, нас породившим. С одной стороны - так нам и надо. С другой - пока не всех ещё повыкосило, надо хоть детям нашим суметь передать запоздалое прозрение.

30 июля была дата, оставшаяся в городе практически незамеченной: 60 лет со дня открытия стадиона им. Кирова. Мы пять лет собирали редчайшие материалы для альбома о стадионе, о жизни и творчестве его автора академика Никольского, человека с мировым именем, который в блокадном Ленинграде рисовал наброски стадиона. Большинство фотографий и рисунков раньше не публиковались.

К примеру, послевоенные субботники, на которые выходили десятки тысяч ленинградцев, программки матчей,

а постскриптумом - то, что со стадионом стало. Что сделано, то сделано, но чтобы сохранить связь времён, хорошо бы устроить на новом стадионе музей памяти Никольского и его детища, собрать средства, чтобы восстановить его могилу на Литераторских мостах. Только так и можно будет примирить всех нас друг с другом и со временем.

Алмазы в грязи

- "АиФ": Где вы находите материалы, идеи для книг?

- М. С.: Ещё не так давно - в букинистических магазинах, а сегодня основное подспорье - блошиные рынки. В каждой вещи, книге, рукописи, которые удаётся там найти, - воздух времени, настроение. В них порой больше правды, чем в наших новоявленных учебниках истории. Искать «алмазы в грязи» из увлечения стало насущной потребностью, да они и сами идут в руки. Так, купил у бомжей рукописный песенник ленинградской девочки Тани Петровой за 1934 год. Это тот случай, когда весь текст «взывал» быть изданным. Напечатали с сохранением орфографии, рисунков, отсканированных страничек этой тетрадки. Книга вышла в новой фольклорной серии «Обрыдалово».

- "АиФ": Найти живых людей труднее, чем вещи…

- М. С.: Степень разобщённости людей в наше время настолько велика, что это дело счастливого случая, когда мы кого-то находим, или кто-то находит нас. Обычно это или чудаки, или люди, в семейной истории которых было что-то, что не даёт покоя.

Свежий пример: к 65-летию Победы в серии «ПРО» мы опубликовали воспоминания «наивного» художника из города Боровичи, 87-летнего Ивана Никитича Горбачёва. Он воевал на Невской Дубровке, врачи чудом сохранили ему искалеченную правую руку, он научился писать левой. Чего только не было в жизни этого человека, а он не усох, не озлобился. Счастье, что в России есть такие люди. Если кого и показывать по телевизору, то таких вот иван никитичей. Когда мне принесли рукопись, я уезжал в Москву. В поезде думал - пробегу страничку и спать, но так и встретил рассвет за чтением.

Надеюсь, что на основе сохранённых нами воспоминаний, фотографий, живописи, в будущем можно будет построить более-менее не кривое зеркало времени - как жили мы, наши отцы, бабушки, дедушки. Уж казалось бы, Победа таким монолитом всегда возвышалась, но и её запросто переписали, изолгали. Почитайте учебники истории, становится страшно за наших детей.

Страна чудес

- "АиФ": Говорят, вы разыскали «народные» военные песни?

- М. С.: Скоро издадим альбом неизвестных солдатских песен, сочинённых на фронте, в тылу, в плену на любимые тогда мелодии народных и эстрадных песен. Среди исполнителей - хор ЛенВО, драматические артисты, оперные певцы, Чиж, «Биллис Бэнд».

- "АиФ": Звёзды охотно откликнулись?

- М. С.: Задача показалась им благородной. У нашего поколения уже нет таких побед. Они мелки и субъективны: то, что выжили в эти 25 лет, конечно, подвиг, но передать детям, по сути, нечего. Но у каждого человека есть в жизни что-то под девизом: «Если не я, то кто?» Так получается сохранить этот тончайший культурный слой, ушедшую натуру, воздух того времени. Только так и можно в нынешней России по ниточке, по лоскутку, соткать полотно нашей истории, какой бы она ни была.

- "АиФ": Есть надежда, что «соткём»?

- М. С.: Мне кажется, исторического времени у России, как таковой, в её нынешнем виде - не так много, если вообще осталось. Но Россия - страна чудес. Возможно, каждый своей каплей чем-то поможет, попытается нашу разобщённость преодолеть. Перелом должен произойти, иначе мы просто сгинем. И это будут уже другие русские, другая Россия.

- "АиФ": Что значит быть патриотом в России?

- М. С.: Слово «патриот», наравне с понятиями «любовь», «духовность» за эти четверть века были настолько выхолощены, что прикасаться к ним даже физически больно. Я бы оставил их в покое. Эти слова со временем либо снова явят себя в силе, либо попросту не пригодятся.

Смотрите также:

• «Советское прошлое не забыть!».Михаил Козаков - об интеллигенции и поисках правды →
• «Россияне - чемпионы по недоверию». Ник Перумов о книгах, зле и нацизме →
• Эдвард Радзинский: «Новые слова мы поем на старую мелодию» →