Водитель получает путевой лист, и автобус выезжает из парка ровно в 11.18. В течение дня ему предстоит совершить 14 рейсов и 7 полных кругов. Окончание смены — около полуночи.
На пути к Пискаревке Вера Петровна первым делом осматривает салон автобуса, подбирая билетики и мусор. «Проверять надо обязательно, а то вдруг пассажиры оставили… бомбу, а за билетики нас контролеры штрафуют», — говорит пожилая женщина.
В 11.32 автобус отправляется в первый рейс. Две остановки — и он битком набит пассажирами. Петровна продирается сквозь толпу, проверяя проездные и продавая билетики. При этом расказывает, что профессиональные заболевания кондуктора — это смещение позвонков и суставов от резких толчков и остановок, свинцовая тяжесть в ногах, постоянные бронхиты от сквозняков из-за открываемых-закрываемых дверей. Разговор обрывается: Петровна спорит по поводу багажа с гражданкой в очках. Та, купив телевизор, категорически отказывается оплатить багажный билет, говорит, нет денег. Петровна не настаивает: понимает, что та все равно не заплатит, лишь всю дорогу кровь будет портить.
Меня заинтересовывает объявление на стене: «Приглашаем на работу кондукторов. Оплата от 13 тысяч». Но Петровна разъясняет, что все это «лохотрон, дешевая реклама». И замечает, что многие новички клюют на эту приманку в надежде на легкие деньги. На самом деле 13 и более «штук» можно заработать при условии, если выполнишь план и еще «урвешь халтурку» в виде сверхурочных графиков.
А кондукторов немилосердно душат астрономическими планами. Например, норма выработки за час езды на 106-м автобусе составляет 224 рубля 2 копейки. Хорошо, когда людей много. Но как быть, когда транспорт полупустой или все пассажиры с проездными? А ведь только собрав 95% требуемых денег, кондуктор получит 7-процентную прибавку, а если повезет собрать все 100%, то целых 15% от выручки. Не получилось — существуй на голый оклад. Многие выкручиваются за счет того, что при недостаче добавляют свои кровные, кто 300 рублей, кто 500, а кто и более.
Любой автобус не застрахован от пробок и поломок. А счетчик тикает… Обратная сторона медали в том, что если план все же будет выполнен, его тут же повысят.
Не зная всего этого, вчерашний стажер, как правило, получает лишь 5–6 тысяч. А если есть проколы, то и того меньше — лишь голый тариф, который для кондуктора первого класса при условии выработки 179 часов, с учетом ночных и сверхурочных, составляет жалкие 2215 рублей. Из-за этого на предприятии большая текучесть кадров.
Неадекватные пассажиры
На передней площадке — «заяц». Это пьяный мужичок средних лет. «Слушай, мать, пжалста, ну еще парочку остановок», — выдавливает он, икая. Но неумолимый кондуктор Биденко его выпроваживает, попутно делясь наблюдениями о «зайцах». Уловки у безбилетных пассажиров бывают разные. Одни игнорируют кондукторов, болтая по телефону, другие долго не могут найти кошелек, перетряхивая содержимое карманов, третьи дают крупную купюру, требуя сдачу сразу через остановку.
После 4-го круга запланирован технический перерыв. У нас два часа, чтобы поесть и отдохнуть. В прокуренной комнате отдыха, пользуясь случаем, Петровна прилегла вздремнуть на лавочку. Укрылась зеленым шерстяным платком, вместо подушки положила под голову кондукторскую сумку.
После перерыва автобус возобновляет рейсы. Пассажирский час пик позади. На Блюхера стриженный ежиком смуглый парень лет двадцати по-детски упрашивает Петровну разрешить проехать остановку, выудив из карманов 4 рубля 30 копеек.
Спрашиваю, нет ли у кондуктора соблазна прикарманить часть выручки. Отвечает, что есть такой грех у некоторых коллег. Ведь на работу из-за постоянной нехватки кадров принимают всех без разбора — старых, больных, пьющих. Последние, разумеется, хотят за счет кассы заработать на бутылку, присваивая сегодня 20, завтра 50 рублей. Однако в контрольно-ревизионном отделе тоже не лыком шиты, все прекрасно видят. Все равно попадешься.
В это время одну из сидящих сзади хмельных пассажирок, молодую и стильно одетую девушку, вдруг начинает рвать прямо на пол. Кондуктор дает ей пакет. «Шалава проклятая!» — не сдерживается водитель Саша Ковальский. А Петровна, вооружившись веником и совком, выгребает чужие рвотные массы.
При этом вспоминает о неадекватных пассажирах. Однажды полоумный тип на весь автобус кричал в ее адрес проклятия: «Воровка, мелкая воровка!» Другой буйнопомешанный господин все порывался проверить у нее документы и ущипнуть за подбородок. Не совсем трезвая дама бальзаковского возраста в норковом манто прямо в салоне стала дымить папиросой, игнорируя замечания других людей.
P.S. На следующее утро меня будит телефонный звонок. Слышу взволнованный голос Петровны, которая просит не представлять жизнь кондуктора сплошь в траурных красках. Администрация автопарка умудряется поддерживать добросовестных сотрудников, поощряет премиями и всячески идет навстречу. В их организации есть ведомственная поликлиника, летний детский лагерь и санаторий для взрослых. Существуют премиальные в размере 2,5 тысячи за «вежливое обращение» с пассажирами, полный соцпакет, страховка и т. д. Если не нарушать, не опаздывать и не воровать, то реально заработать 13 тысяч и больше.
Как заработать на земле?