Около ста лет назад в Кронштадте проживал некий мещанин Артемий Оголишин. Будучи поваром по профессии, он сумел довести свое мастерство до весьма приличного уровня и завоевать популярность в родном городе. Со временем ему как человеку творческому стало тесно на острове, и он тогда принял решение отправиться на "большую землю", в Петербург.
Понимая, что "голыми руками столицу не возьмешь", ее требуется чем-то удивить, Оголишин изобрел машину для выпекания блинов. Созданный им агрегат представлял собой закрытый ящик с небольшой печкой. Когда печь накалялась, следовало наполнить маслом специальную коробку, затем влить заранее приготовленную опару в аппарат и постоянно вертеть находящееся сбоку колесо-маховик. Спустя некоторое время блины какого угодно размера начинали ползти из аппарата. Такой способ блинопечения отличался большой экономичностью и в десять раз ускорял сам процесс приготовления. Стоя многие годы у плиты, изготовив вручную не одну тысячу блинов, повар-изобретатель на собственном опыте знал, насколько это утомительное и однообразное занятие, и поэтому был полностью уверен в успехе своего нововведения. К тому же дело шло к Масленице. Однако в Питере, куда бы он ни обращался, во всех гостиницах, ресторанах и трактирах, ссылаясь на вековые традиции приготовления блинов, его изобретение встречали отказом. "Русского человека блином не обманешь", - отвечали ему повсюду.
Напрасно Оголишин убеждал, что "машинный блин гораздо лучше грязной ручной стряпни", все было тщетно. Отчаявшемуся блинному изобретателю оставалось только по русской же традиции "запить горькую", поскольку помимо прочих неприятностей он потратил на создание аппарата и текущие расходы почти все свои сбережения.
И неизвестно, чем бы для него все закончилось, если б в город не приехал один иностранец, который раз в несколько лет наведывался в Россию, где "за гроши" приобретал всевозможные изобретения у неудачливых создателей. Свои поиски иностранец вел по основным пристанищам неудачников, то есть по пивным и кабакам. Там-то он и обнаружил Оголишина, который, правда не без горечи, продал ему свое детище, недоумевая, зачем "благодетелю" понадобился блинный аппарат, поскольку непонятно, где еще, кроме России, потребляют блины в таком количестве.
Но иностранец, похоже, был готов скупать все подряд, и спустя пару дней Оголишин привел к нему одного своего знакомого, "товарища по несчастью", который умудрился придумать снаряд, усиливавший звуки пушечных выстрелов. Изначально это изобретение предназначалось для пушки Петропавловской крепости, дабы полуденный выстрел был слышен не только в самом городе, но и в Шувалове, Сестрорецке, Тосно, Красном Селе, а может быть, даже и Кронштадте. Но городские власти не приняли новаторства, справедливо опасаясь за стекла домов в центре города и барабанные перепонки их обитателей. Ушлый иностранец прикупил и этот проект, объяснив, что любое изобретение при правильном подходе всегда принесет пользу и доход.
Ложь или невежество? Яков Гордин о том, почему возникает хаос в мозгах 
Масштаб ума. Людмила Нарусова о Сталине, патриотизме и тайне фамилии Собчак 
Рождественские или Советские?