Как сказал один скептически настроенный человек, синоптики ошибаются только один раз, зато каждый день. Но синоптики, традиционно забрасываемые шишками от населения, лишь обрабатывают материалы, которые им дают наблюдатели-метеорологи - истинные мученики погоды. Это не значит, что метеорологи врут и подбивают на это синоптиков. Просто наш город устроен императором в таком месте, где все привычные погодные законы совершенно не действуют.
Здесь погода меняется чаще, чем настроение
Раиса Павловна Комкова, начальник Кронштадтской морской гидрометеостанции, прослужившая на этой станции лет эдак тридцать, а вообще в метеорологии - и все сорок, утверждает: народные приметы в наших краях ни на что не годны. Несмотря на то что сама Раиса Павловна учила в Харьковском гидромете эти самые приметы - на предмет их объяснения с научной точки зрения, за годы работы в Кронштадте они практически ни разу не сработали. Не то что в Новосибирске, где она начинала юным метеорологом в погонах (служба эта, между прочим, была когда-то военной) - там как грянули морозы, так они и держатся, как пришла жара, так и стоит. Это называется континентальный климат.
В Кронштадте о спокойной жизни пришлось забыть. Однажды в начале мая ходила Комкова в осеннем пальто, то есть градуса три тепла было. День отдежурила, выходит ночью на приборы посмотреть - а в лицо ей горячий ветер. Термометр на метеоплощадке среди ночи показывает плюс 15!
А другой раз - возможно, питерцы припомнят этот ужас - в начале 80-х годов 9 марта приключилось тотальное обледенение. Днем шел дождь, который на глазах превратился в лед за какие-то 20 минут. Было остановлено движение транспорта, а пешеходы на тротуарах в неприличных позах пытались медленно доползти до домов. Одна из сотрудниц Раисы Павловны, выписанная в тот день из роддома, с помощью мужа ползла к дому около двух часов (до него было 15 минут ходу по нормальной погоде).
Может, именно из-за патологий погоды наш город стал столицей российской гидрометеорологии: здесь Арктический и Антарктический институт, Главная геофизическая обсерватория, Гидрологический институт: На фоне этих научных монстров крошечное зданьице Кронштадтской метеостанции выглядит довольно скромно. Морская метеостанция спрятана во дворе штаба Кронштадтского гарнизона, в садике среди огромных деревьев, и летом ее просто не видно, а зимой заносит снегом. "Старушке" уже 195 лет - почти две сотни здесь непрерывно ведутся наблюдения, не прерывались они даже в блокаду.
Между прочим, синоптики Военно-морской базы продолжают пользоваться данными Кронштадтской метеостанции, ей доверяют.
А погоду у нас делает западный ветер. Петр в свое время справедливо решил, что Петербург - это окно в Европу. И окно, судя по всему, открытое: оттуда постоянно дует со страшной силой. Как ветер с запада - идет циклон. Раиса Павловна метко назвала отдельные циклоны "шариками", которые врываются в узкое пространство Финского залива и со свистом летят прямо на город. Если хочешь знать, какая погода будет в Питере, смотри сначала на Таллин, потом на Гогланд, и затем на Кронштадт.
Пуп земли
Главное дело Морской метеостанции - следить за уровнем моря. Даже не глядя в окно, Комкова может сказать, откуда ветер дует. Если уровень поднялся - это пришел западный ветер. В течение суток могут быть значительные перепады. Об этом свидетельствует самописец в самой знаменитой части Кронштадтской метеостанции - павильоне мариографа, который стоит на канале в паре сотен метров от здания штаба.
Павильон очень симпатичный, к нему всегда приходят экскурсии, но Раиса Павловна, которая в полтретьего дня приходит снимать показания самописца, менять в нем бумагу и доливать чернила, очень недовольна некоторыми экскурсоводами. Ей доводилось слышать из уст людей, вероятно с высшим образованием, как павильон называли "знаменитым кронштадтским футштоком, из которого идут передачи по всему миру".
Павильон - это павильон, в нем находится мариограф, который замеряет уровень моря, и ноль этого уровня приходится нулем для всего Северного полушария. И все высоты и глубины отсчитываются именно от этого нуля. А ноль этот не с потолка взят, а с рейки футштока, который находится возле павильона под мостом - потому что футшток в переводе это "палка с делениями". На этой металлической "палке" и отмечен ноль - средний уровень Балтийского моря за много лет измерений, который потом перекочевывает на ленту мариографа.
Рассказывают, что когда в Кронштадт привезли Юрия Гагарина, он пожелал увидеть футшток. Осмотрев его, Гагарин сказал: "Так вот он какой, пуп Земли!"
Основной инстинкт
На препирательства с неграмотными экскурсоводами у начальника метеостанции не так много времени. День метеоролога расписан по минутам. В определенные часы и минуты нужно снимать показания приборов, записывать их и передавать в Северо-Западное управление Гидрометцентра, где из этих данных делают сводку для народа. Не сделать этого в положенные минуты метеорологу и в страшном сне не приснится. Недаром их служба была названа академиком Велиховым самой четкой службой в стране. Ночью, в бурю, в ливень, в холод и в жару техники-гидрометеорологи, как правило женщины, 8 раз в сутки следят за бесчинствами погоды, сообщают о начинающемся шторме, о подъеме воды, о набрякших облаках.
Для метеорологов нет "летнего" и "зимнего" времени - они живут и работают по Гринвичу. Работают здесь не за деньги - за такие деньги только ненормальные могут работать, как цинично сказал один отставник (на одной из береговых метеостанций он служит, чтобы было где держать свой катер для рыбалок). Настоящий метеоролог, по шутливому признанию служителей этого культа, - диагноз, потому что метеоролог и в отпуске норовит проверить температуру, определить облачность и силу ветра. Рефлекс.