Не обращали ли вы внимания, что в театральном зале, особенно в Мариинке, порой бывают зрители, которые как-то уж особенно громко и методично выкрикивают "Браво!"? Обычный человек тоже иногда осмелеет и раззадорится, но этот энтузиаст уж как-то слишком профессионален. Вполне возможно, что работает клакер. Кто такой? Понятие "клака" старинное, словарь Брокгауза и Эфрона переводит это слово с французского как "организованная группа наемных хлопальщиков".
Былое и новое
В своих воспоминаниях Шаляпин рассказывает, как он впервые приехал петь в "Ла Скала". В номер гостиницы явился человек с предложением, чтобы русский бас заплатил клаке, иначе на спектакле она его освищет. Русский бас спустил синьора с лестницы. Шаляпин пел так блистательно, что овации были всеобщими, клакеры тоже оказались подлинными ценителями. Интересно, что о русской клаке - в том же Мариинском или Большом театре - Шаляпин не упоминает, хотя она существовала. Писать о родной мафии всегда опасно?
Теперь, конечно, на Западе к нашим звездам вымогатели не являются, а в Америке - с точки зрения клакерской традиции - вообще все поставлено с ног на голову: не артист приплачивает зрителям за создание успеха, а зритель артисту, чтобы продемонстрировать собственный жизненный успех. Как же еще трактовать пресловутый "ужин со звездой"? Анна Нетребко рассказывала, что в Америке ее поставили перед фактом: ужин с ней за тысячу долларов купил некий человек. Как ни возмущалась Анна, пришлось подчиниться традиции и пойти, к счастью это была не интимная встреча, ужин проходил в Российском консульстве в присутствии всей семьи поклонника таланта певицы, его жены и детей.
Нечистые и чистые
Есть старинный анекдот о клаке: "Примадонну заваливают букетами, целых четырнадцать штук! Но она все равно вне себя от гнева, потому что покупала-то пятнадцать". Однако вернемся в современность. В прошлом сезоне в Филармонии было два балетных вечера Юлии Махалиной. Прима танцевала блестяще, публика горячо реагировала, и все-таки в кулуарах шептались, что для подстраховки успеха были клакеры (зал-то для балета нетрадиционный) и заплатили каждому рублей по пятьдесят. Проверить слухи невозможно, да и незачем. Лучший ответ - класс выступления артиста, а он был высоким.
Есть также слух, что в Мариинке одна из последних заметных клак была у Ирины Богачевой, а самая грандиозная - у Барышникова, но это было явление уже другого рода - чистые энтузиасты, они просто не могли сдержать восторженного крика, стоило кумиру лишь показаться на сцене.
Теперь, мол, в Мариинке не то, вместо искусства укоренился спорт, каждая балерина старается как можно выше поднять ногу, но разве в этом дело - а душа где же? Души нет, вот и настоящих поклонников не стало.
Столичный размах
Питерские идеалисты рассуждают об упадке искусства, а в Мариинке звучат зычные голоса столичных клакеров. Говорят, что когда Николай Басков приезжал на гастроли, он привез с собой два купе "подсадных", которым "командировка" была оплачена. Они, мол, и кричали истошно, иногда даже во вред певцу, невпопад брякнув "Браво!" в момент, когда Басков-Ленский упал, сраженный пулей. И Плисецкая, мол, всегда имела хорошо проплаченную клаку.
:Говорят, что клака в Москве - это четко организованная армия, разделенная на бригады со своими командирами. Что на любой сомнительной премьере, когда публика реагирует вяло, в зале непременно находятся энтузиасты, заходящиеся от восторга. Они изрядно поднимают общее настроение. Расценки на их услуги достаточны, чтобы безбедно существовать в таком дорогом городе, как Москва.
Современная модификация клаки - фан-клубы. Там и не скрывают, что это взаимовыгодное сотрудничество, часть шоу-бизнеса. А уж на концертах звезд, особенно стареющих, фаны так исступленно заводят зал, что понимаешь - за такую работу никаких денег не жалко.
Петр Дранга: «Я не звезда, а ремесленник!» 
«Не пью и не матерюсь». Экс-солистка группы «Ленинград» о скандалах и мифах