По утрам, убирая нашу лестницу, дворник Нина поет. Когда, пробегая мимо, с ней здороваешься, желает: "В добрый путь". Она всегда подкрашена, с маникюром. Даже как-то удивляешься: И лестница у нас была бы совсем чистая, если бы буквально сразу после уборки жильцы не начинали мусорить. За выходные столько наплюют, накидают хабариков и прочей дряни, что у меня бы, к примеру, руки опустились. Нина говорит, что у нее, наоборот, руки поднимаются, вот душа от такого вянет, да куда денешься?
Не стерпела
- У меня нет прописки, два года как приехала из деревни, из Новгородской области, - рассказывает она. - Не захотела больше терпеть унижения со стороны мужа. Все пьянка, а я была цеховым парторгом, в женсовете: Прожили 36 лет, двое детей, но одно время чуть руки на себя не наложила, потом бросила все бесповоротно и приехала к дочке. Она с семьей в общежитии, в одной комнате, и хоть жили мы душа в душу, но тесно, неудобно, внуку ведь уже 13 лет. Вот на работу устроилась, дали мне бывшую дворницкую - здесь ни ванны, ни кухни, готовлю на плитке, но жить можно. Часть мебели добрые люди дали, что-то на помойке нашла. Даже котика себе завела, в нашем доме много их в подвале жило, так крыс не было. Сейчас котов потравили, крысы наступают.
Пять лестниц
- У меня девятиэтажка, в которой пять лестниц, каждый день нужно прибираться, особенно у мусоропроводов, два раза в неделю мыть, начиная со второго этажа. Я замечаю - на какой лестнице постарше народ живет, там почище. Ну а молодые любят погулять, выпить. Вокруг дома - тоже моя территория. Вставать дворник должен в шесть утра, но нам послабление дали, начинаем работу в восемь.
Получаю я 3 тысячи 39 рублей. Дворников не хватает, дополнительная нагрузка на наши плечи ложится, когда доплатят за это, когда нет. На зарплату можно прожить, но хотелось бы хоть тысяч пять:
Работа-то для меня не тяжелая, я привычная: в колхозе, а потом совхозе телят и поросят выращивала, коров доила, 19 лет отработала в лаборатории по контролю за качеством молока. А вот социально мне сейчас тяжело - в деревне-то уважали, а здесь дворник - не человек.
Самая молодая
- Удивляетесь, что губы крашу, что маникюр? Еще в деревне шутили: "Нина, ты и к коровам своим идешь накрашенная". А маникюр у нас, дворников, потому, что от лака ногти крепче, иначе давно все переломались бы.
Почему по утрам пою? Да я в деревне в агитбригаде была, а сейчас - в ансамбле ветеранов. Я там самая молодая, только полгода, как на пенсию вышла. Чаще всего выступаем в однодневных домах отдыха для пенсионеров. Бывает, после репетиции ко мне в дворницкую зайдем, поем. Я соседей по площадке предупредила: "Не подумайте, что у нас тут пьянка". Муниципальная власть обещала нашему ансамблю баян, синтезатор, костюмы. Пока поем под пианино и гитару, костюм я сама себе купила - платье темно-синее, с вырезом, в пол. У меня вообще есть что надеть, не хуже других. Я лучше не доем, а обновку сделаю. А как-то иду от дочки вечером, смотрю - на помойке костюмы русские-народные валяются, один сарафан мне подошел. Песни я пою из репертуара Кадышевой, мне по голосу подходит. Сама стихи сочиняю, к одному - про деревню - наш аккомпаниатор музыку подобрал. Ансамбль наш русские народные песни исполняет, сейчас "Гимн Петербурга" Чупрова вовсю поем.
В нашем хоре оказались члены партии "Северная звезда", я тоже вступила. Это партия народного самоуправления, народ правит, а президента и начальников нет. Возможно ли такое? Ну, до этого далеко. Мне кажется, уровень людей, материальный, надо поднять, тогда станем ближе друг к другу, не будем драться. У нас в хоре все люди образованные, я единственный дворник, кто узнает - даже удивляются.
Подруги и женихи
- У меня здесь уже много подруг. На 9 мая, я подсчитала, 26 человек поздравили. Вокруг хорошие люди. Утром бегут мимо, здороваются, мне приятно. И я им доброго пути желаю. Иной раз, грешница, думаю: "А вот моя жизнь, крестьянки, в городе еще лучше стала". Хотя страшно бывает: без прописки, без жилья, что дальше-то будет? Мне советуют замуж, сватали даже одного человека, но ему уже девятый десяток, я не смогла, только на него поглядела - и ушла.
Билли Новик: "Я изображал голодного пса" 
Shangri-La в Петербурге. Музыкант Антон Малинен о себе и своем творчестве