По разным оценкам, от 200 до 2000 людей самовольно проживают в расселенных домах Петербурга. Это так называемые "сквоттеры" (или "автономы"), которые очень обижаются, когда их путают с бомжами.
Лебединая песня
Сквоттировать в Питере стали молодые неформалы в начале восьмидесятых. Как правило, эти люди имели ленинградскую прописку, поэтому милиционеры их не трогали, пока поселение не превращалось в смесь кабака с борделем. С началом перестройки кто угодно мог найти пустующую квартиру, "пробить" для нее статус молодежного центра или мастерской, а потом выкупить за бесценок. Некоторые приобрели таким образом целые подъезды, а потому количество сквотов в центральной части города с 1990 по 1995 год сократилось в 5-7 раз. Дольше всех (до 1999 года) продержался сквот на Пушкинской улице, 10, где в лучшие времена жили 300-400 (!) человек.
Сегодня сквоты сохранились в основном в промышленных районах, куда пока не добрался капитал. Больше всего их в районе Нарвской заставы и Щемиловки, сохранились очаги в Василеостровском и Петроградском районах. В конце 2003 года пал знаменитый сквот "Пекарня" в Кировском районе, где гнездились панки и анархисты. По утверждению самих сквоттеров, милиция проявила в этом случае принципиальность, потому что сквоттеры отказались платить им дань. Любопытно, что при выселении "Пекарни" в ней находилось 12 человек, из которых 8 были иностранцами (в основном женская группа из Финляндии). Сквоттирование в Питере всегда было образом жизни, а не следствием неспособности снимать жилье. Хотя с ростом цен на аренду недвижимости незаконных поселенцев стало больше.
Как выжить без ЖЭС
Обычная для питерского сквота картина: тусуется человек 15, из них постоянно живут двое-трое. Выгонять гостей из сквота не принято, равно как и приходить с пустыми руками. Зато за дебош выгонят однозначно - неприятности с милицией "автономам" не нужны.
Входную дверь приличного сквота можно выбить только танком. Как правило, вход на лестницу защищает решетка, а окна в темное время тщательно завешивают, чтобы не было видно света. Кстати, провести к расселенному дому электричество - не проблема, в отдельных случаях удается договориться и насчет воды, поскольку коммуникации часто сохраняются в рабочем состоянии. Газ - из баллонов.
Как правило, одна-две комнаты сквота имеют вполне приличный для жилья вид: обои, мебель, бытовая техника. Большинство сквоттеров имеют постоянную работу и внешним видом не производят неприятного впечатления. У многих теоретически есть жилье, но в комплекте с родителями, тещами и опостылевшими женами. Некоторые имеют автомобили.
По рассказам сквоттеров, милиция их не трогает, если они не только не безобразничают сами, но и держат в кулаке окрестных бомжей. Тут лексика тонкая: люди живут в одном пустующем доме, имеют общий ключ от лестницы, но одни - бомжи, а другие - сквоттеры. Если одни провалили свой экзамен на выживание, то они бездельничают, пропивают деньги, спят на полу или теплой трубе в подвале. И убивают друг друга из-за 10 рублей. По оценкам, на каждого петербургского сквоттера приходится три десятка бомжей.
Аннексии и контрибуции
В Европе, в отличие от России, сквоттерство было не экзотикой, а мощным и старинным социальным явлением. Еще в 1381 году в Великобритании был принят указ, запрещающий насильно вселяться на землю и в жилище. В семнадцатом веке ирландских крестьян, самовольно захватывающих необработанные земли, стали именовать сквоттерами. В 1945 году в Англии хронически не хватало жилья, и возвращавшиеся с фронта солдаты захватывали бывшие военные базы и лагеря, вселялись в пустующие дома, квартиры, общежития по всей стране. Лагеря сквоттеров отличались организованностью (например, представители 12 коммун учредили Ассоциацию сквоттеров Бирмингема). Даже спустя десять лет после окончания войны в 1000 лагерях Англии и Уэльса проживало 23 тысячи семей. В Германии сквоттеры наладили систему наблюдения за полицией (!) и взаимовыручки: как только власти пытались выселить сквоттеров из какого-либо дома, на выручку стекались тысячи коллег со всего города. Всерьез воевать с ними полиция не решалась.
В семидесятых (время нового жилищного кризиса, порожденного бэби-бумом) у сквоттеров появилась своеобразная идеология - гремучая смесь идей хиппи, анархистов и коммунистов (особенно учения Мао Цзедуна). Окружающий буржуазный мир автономы ненавидели: в сквоттерских районах господина в смокинге могли избить просто за "буржуйский вид". Сквоттеры считали, что создают в пустыне капитализма оазисы свободы. Среди сквоттеров скрывались экстремисты и радикалы (например, в сквотах на Портовой улице в Гамбурге прятались террористы из организации RAF).
Наряду с жилищами в "автономных" домах имелись такие же неофициальные магазины, кафе. Невероятно, но в Германии выходило несколько десятков периодических "сквоттерских" изданий, в которых распространялась специфическая информация о пустующих домах, о том, как лучше обустроить быт в сквоте и защитить его от полиции. Сегодня в некоторых городах сквоттеры заключают договоры с муниципалитетами, по которым нелегалы по-прежнему не платят арендной платы, но как бы "встают на учет"). В изданном в 1990 году "Учебнике сквоттерства" в числе главных рекомендаций говорится: "Немедленно начинайте оплачивать коммунальные услуги - газ, воду, электроэнергию. Тогда у вас гораздо больше шансов остаться в захваченном жилье". Считается, что движение сквоттеров в Великобритании повлияло на формирование общенациональной кампании помощи бездомным "Шелтер" (по-английски "Укрытие") и Закона о бездомных в 1977 году.