Когда съезжаешь с вантового моста на правый берег Невы, внизу виден маленький покосившийся деревянный домик. Прямо под его окнами снует тяжелая строительная техника - возводится вторая очередь переправы. А в доме живут люди.
Земля уходит из-под ног
Зинаида Михайловна Воробьева стоит на крыльце и с грустью смотрит на свой огород. Вернее, на то, что от него осталось. В трех метрах от дома земля обрывается вниз строительной площадкой. Вдоль обрыва тянется силовой кабель. Строители велели не подходить к нему близко - убьет. Зинаиде Михайловне 78 лет. Она бы и рада не подходить к обрыву, да как иначе пройти к новому туалету? Новый туалет Зинаиде Михайловне поставили строители - взамен старого, который мешал возведению второй очереди моста. Банька тоже мешала, снесли и ее, построили рядом с туалетом летнюю душевую кабинку.
"Хорошая у меня банька была, - вздыхает Зинаида Михайловна. - Старенькая, конечно, но с печкой. Протопишь - тепло. Я там и стирала, и мылась. А как мыться в душе? На улице-то уже холодно".
Когда строители били сваи, в комнате у Зинаиды Михайловны лопнули стекла, а у дома треснул фундамент. Окна она заклеила скотчем. Фундамент поправить некому, да и незачем - рано или поздно дом тоже снесут. Но теперь, когда идет дождь, на терраске и кухоньке капает с потолка.
Земли у Зинаиды Михайловны осталось с гулькин нос - строители срыли почти все. А было десять соток. И она до сих пор платит за них налог на землю, хотя правильнее сказать - налог на воздух. "Я уже четвертый год, как стройка началась, землей не пользуюсь, а какой огород был, какой крыжовник, - качает головой Зинаида Михайловна. - В этом году на оставшейся полоске посадила рядок чеснока и свеклу. Ничего не взошло. Со стройки песок какой-то странный летит со стеклом вперемешку - все гибнет".
Этим летом Зинаида Михайловна отправилась в налоговую инспекцию. Восемьсот рублей в год за воздух для пенсионерки деньги не малые. С трудом, возраст все-таки, добралась до Всеволожска, отсидела в очереди к инспектору, объяснила ситуацию. Тот покачал головой, пообещал приехать разобраться на месте. Но ни в назначенный день, ни неделю спустя чиновник так и не появился. Теперь, если квитанция об уплате налога придет снова, Зинаиде Михайловне опять придется ехать во Всеволожск.
Терпеть и ждать
Зинаида Федоровна Белова живет во второй половине злополучного дома. Она на четыре года младше соседки, и у нее еще хватает сил на общение с чиновниками. О том, что вантовый мост будут строить на месте их дома в Новосаратовке, обе старушки узнали еще в 2003 году. Тогда же им предложили варианты расселения. Бабушки хотели перебраться в город, поближе к родственникам, но чиновники сказали, раз живете в области, то и жилье предоставим здесь. Подумав, обе Зинаиды согласились переехать в Новодевяткино, где Дирекция по строительству транспортного обхода вокруг Петербурга купила им квартиры в строящемся доме. Но ни весной 2004 года, на которую был назначен срок сдачи дома, ни в марте 2005-го, на который его перенесли, ни в этом году переселение так и не состоялось.
В ожидании новой квартиры умер муж Зинаиды Михайловны. Поскользнулся этой зимой по дороге к дому, упал и сломал шейку бедра. Шесть месяцев пролежал дома и скончался
Теперь дом обещают сдать в конце 2006-го. Пару недель назад Зинаида Федоровна в очередной раз съездила посмотреть, как идет строительство. Рабочие только-только приступили к возведению крыши, даже окна еще не вставлены...
Бабушки готовятся встречать зиму под мостом - чудом инженерной мысли. Чуда от чиновников они уже не ждут. Наоборот, боятся, что их насильно перевезут в маневренный фонд. "Сейчас нам предлагают временно поселиться на Запорожской улице, - говорит Зинаида Михайловна. - Но, миленькие мои, мы и так четыре года живем на чемоданах, а тут еще два переезда. Нам просто не сдюжить. Какая разница, где терпеть неудобства? Уж лучше в каком-никаком, но родном доме".
За окнами Зинаиды Михайловны шумит стройка. Чиновники рапортуют о сдаче кольцевой в эксплуатацию, об уникальных технологиях, использованных при ее строительстве. Технологию, позволяющую обеспечить двух одиноких пенсионерок нормальным жильем, не могут найти четыре года.
Старик и стройка. Пенсионер требует 20 млн за дом 1947 года 
Охта: к пополнению готовы 
Дома - трещат. Стройка больницы разрушает дома в Петербурге