9 августа 1942 года в блокадном Ленинграде впервые прозвучала Седьмая симфония. Трудно представить, что великая музыка была написана в холодном, голодающем городе, под вой бомбежек.
Знаменитую «темную тему» первой части, усиленную сухим барабанным стуком, Дмитрий Шостакович создал еще до войны. Она давалась с таким трудом, что композитор отложил работу. Война побудила желание закончить симфонию и привести ее к победному финалу.
«Я писал ее быстрее, чем предыдущие, - вспоминал Шостакович о работе над произведением. - Я не мог поступить по-другому и не сочинять ее. Вокруг шла страшная война.
Я всего лишь хотел запечатлеть образ нашей страны, которая так отчаянно сражается, в собственной музыке. В первый день войны я уже принялся за работу. Тогда я проживал в Консерватории, как и многие мои знакомые - музыканты. Я являлся бойцом противовоздушной обороны.
Я не спал, не ел и отрывался от сочинения, только когда дежурил или при возникновении воздушных тревог».
1 октября Шостаковича и некоторых членов семьи (мать и сестра остались. - Ред.) вывезли из блокадного Ленинграда. Сначала в Москву, потом в Куйбышев. Там в декабре 1941-го и была закончена симфония, а в марте 1942-го состоялась премьера. Затем ее исполнили в Москве, Новосибирске, Лондоне и Нью-Йорке. В Америке оркестром дирижировал знаменитый Артуро Тосканини, концерт имел огромный успех. Музыка разлетелась по миру, однако все понимали: она обязательно должна прозвучать в Ленинграде. Но как это сделать? В 1942-м руководство города и фронта приняли беспрецедентное решение: симфония прозвучит, причем 9 августа. Именно в этот день, по планам Гитлера, город должен был пасть. Немецких генералов даже заранее пригласили в «Асторию» на банкет. Однако фашисты просчитались.
В городе началась подготовка к концерту. Было решено: симфонию исполнит оркестр Ленинградского радиокомитета под руководством Элиасберга, но где взять музыкантов?
В блокаду многие умерли от голода, а когда репетиции возобновились, играть могли лишь 15 ослабевших мастеров. Пришлось отозвать тромбонистов и скрипачей из военных частей. Активно включился и командующий Ленинградским фронтом Леонид Говоров. За месяц до даты он поставил подчиненным задачу - чтобы в Ленинграде во время концерта не упал ни один вражеский снаряд. Приказ был выполнен. Все 80 минут фантастической по силе музыки наши артиллеристы вели беспощадный огонь по врагу. Всего выпустили три тысячи снарядов по заранее разведанным немецким позициям. Не случайно в историю эта спецоперация вошла под названием «Шквал». «Это была наша симфония», - сказал позже Говоров.
9 августа Большой зал Филармонии был полон. Места занимали вооруженные моряки и пехотинцы, бойцы ПВО, похудевшие ленинградцы. Горели все люстры! Концерт транслировали по радио и громкоговорителям на весь город. Многие плакали, не скрывая слез. Невольными слушателями были и фашисты.
«Немцы обезумели. Они-то считали, что город мертвый, а здесь играет оркестр, звучит прекрасная музыка», - вспоминала флейтистка Галина Лелюхина.
Исполнение симфонии стало одним из поворотных моментов в истории блокады. Появилась уверенность - ленинградцы способны преодолеть голод, страх и даже смерть. И вместе со всей страной победить врага.
От Марата до «Авроры». Ленинградские места Дмитрия Шостаковича 
Легенда XX века. Судьба Дмитрия Шостаковича сквозь призму его произведений 
Музы не молчали. В блокадном городе шла культурная жизнь 
«Ты родилась, чтобы жить». Блокадный дневник Ирины Зеленской