Один профессор-биолог, занимавшийся червями, сказал: "Жизнь такая короткая, а червяк такой длинный!" То есть такая, казалось бы, простая тварь может быть предметом изучения многие-многие годы. Однако червя можно не только бесконечно изучать, но и заставить работать! Причем "червячную" ферму можно создать в городской девятиэтажке! Это мы про Аллу Яковлевну Сокол, председателя ЖСК и руководителя клуба городского огородничества.
Красно-коричневые американцы
Красный калифорнийский червь - это коммерческая особь, выведенная из обыкновенного дождевого червя в Калифорнии в 1959 году. Поедает корм со страшной скоростью и так же быстро размножается, держится кучно. Нужен такой червяк для двух целей, которым и служат существующие много лет в США червячьи фермы. Первая цель - расплодить червяка и продавать рыбакам, птицеводам и гражданам, желающим держать эту тварь в своем хозяйстве. Фермы второго типа производят из кухонных объедков, переработанных червем, великолепный гумус. Один килограмм этого добра заменяет 20 кило навоза, при этом не воняет.
В нашей стране редкие энтузиасты червячного дела обычно производят гумус, а не червей. Ибо, чтобы продать живого червяка, надо получить разрешения от санитарного и ветеринарного контроля, которые даром не даются, а последующие регулярные проверки, по сути, превращаются в мздоимство. Во всяком случае, ни Алла Сокол со своими скромными объемами, ни гораздо более могучая фирма "Фарт", которая тоже занимается червями, не потянули торговлю живым товаром. Вот гумус продать куда проще.
Кроме того, когда к Алле Яковлевне приходят желающие завести малость червячков у себя дома, она объясняет, что дом дому рознь. Для американца-червячника дом - это коттедж, а в Нью-Йорке никто даже в больших апартаментах не держит червей. Вот в частном доме в пригороде развести червей можно, только надо обеспечить им нормальную зимовку - ведь уже при нулевой температуре черви впадают в анабиоз, а при минус 5о могут вовсе погибнуть.
Хороший червяк не пахнет
Перед тем как Алла Сокол растворила передо мной дверь в "червячник", я стала тихонько подтягивать шарф к носу. Но ни на лестнице в подвал, ни в "предбаннике", где стояли бочки ("там у нас зреет компост!"), ни в самом "червячнике" не было никакого запаха. Разве что над пластиковыми ящиками, покрытыми черной пленкой, витал легкий запах начинающего бродить пива.
Алла Яковлевна приподняла пленку с одного ящика. Я с опаской заглянула туда, но увидела вполне умилительное зрелище: на темно-буром субстрате возлежали красно-коричневые "шнурки", которые вовсе не торопились проявлять активность. В каждом ящике их было на вид разное количество. Но, по словам Аллы Яковлевны, их примерно поровну, просто многие желают бродить ближе ко дну ящика. Это и есть знаменитые красные калифорнийские черви.
В подвале чисто, в углу стоят раковины-мойки и промышленная мясорубка. В нее закладывают кухонные отходы, которые граждане сдают в белых пластиковых ведерках, а две "червячьи мамы", работницы фермы, ходят в белых халатах. Одна из них - дворник на подработке, а другая - идейная. Ольга Кущенко, инженер по профессии, в свое время была заражена пропагандой Аллы Яковлевны, и червяков теперь любит, как родных - она их чувствует. Откроет ящик и озабоченно говорит: "Что-то они стали синеватые, надо проверить, все ли в порядке". А уж если червяки, как уже бывало, вдруг на стенку полезли - вышли на пластик ящика из субстрата - надо срочно принимать меры, иначе черви погибнут.
Вегетарианцы - друзья червей
Не каждому жильцу Алла Яковлевна доверит собирать объедки для червяков. Только проверенные люди, прошедшие специальный экологический курс, допускаются к этому ответственному делу. Никаких скоромных отходов червякам не положено - не потому что не съедят, - просто в закрытом помещении вонь будет стоять. Картофельные очистки и прочие фруктово-овощные остатки - в одно ведерко, яичную скорлупу - в другое, в третье можно складывать старые хлопчатобумажные тряпки, это тоже корм. Скорлупа (а также мел) служит для строительства тела червя, а на сладкое им дают кофейную гущу. Эти наркоманы бегут на гущу со всей возможной прытью. Именно так их выманивают из ящика с уже готовым компостом в другой, в котором они еще только начнут перерабатывать отходы на гумус.
Червячный активист сдает около 150 кг тщательно отсортированных отходов, а за это ему весной причитается 6 килограммов гумуса. Этого хватит на вагон рассады, да еще и на плодовые кусты останется. Часть произведенного червями удобрения Алла Яковлевна тащит в свой знаменитый "огород на крыше", с которого, собственно, и началась ее карьера как руководителя клуба городского огородничества и пропагандиста червячного компостирования (по-научному это вермикомпостирование). Там у нее и ее активистов раньше всех подрастает рассада, обогреваемая теплом крыши и вентиляционными шахтами, разнообразная зелень на еду, а потом зреют перцы с помидорами.
Повелитель сковородок 
Самый вкусный заварной или Кто придумал хлеб без горбушек 
«Любить еду и людей». Арам Мнацаканов об успехе, санкциях и стартапах