"И не лезь в фонтан - промокнешь!". Эта фраза стала лейтмотивом моего детства. Я слышала ее каждый день, гуляя в сквере, расположенном за нашим домом 20 по 13-й Красноармейской улице.
В целом сквер был вполне обычный. От соседних садиков он отличался лишь наличием облезлой цементной чаши, извергающей тонкую струйку воды.
Воду включал дворник. На рассвете, перед тем как начать подметать дорогу, мыть лестницы и поливать из шланга тротуар, он спускался в подвал и поворачивал секретный краник. С шедеврами Петергофа это водопроводное "чудо" тягаться не могло, однако слышать его журчание было всегда приятно. Днем фонтан дарил прохладу пенсионерам и служил детям "аквапарком". Вечером он создавал уют влюбленным парочкам. И даже ночью, когда дворник перекрывал воду, жизнь у фонтана продолжалась. До рассвета возле него шушукались, тренькали на гитаре и "распивали" местные гуляки. Они бузили тихо, никому не мешая, ибо при малейшем беспорядке в сквере появлялся милиционер.
Чистая, журчащая жизнь в сквере кончилась в один миг, как только городское начальство перестало давать дворникам служебную площадь по месту работы. Сразу куда-то подевался наш Петрович, а за ним - соседский дворник дядя Гена и дедушка Амир из дома напротив. Пришедший им на смену "работник коммунального хозяйства" редко мыл лестницу, неохотно подметал тротуар и никогда не включал фонтан.
Заброшенная чаша долго простояла без толку, ее цементные обломки еще несколько лет напоминали о фонтане, но со временем и они бесследно растворились в общей грязи.
Шли годы, неумолимо приближался праздник 300-летия города, и в народе снова заговорили о фонтане. Оказалось, что все ближайшие садики счастливым образом подпали под авральное благоустройство, и, по слухам, нашему скверу должно было особо повезти - в нем собирались заново соорудить фонтан.
На полгода жизнь превратилась в ад. В летнюю жару днем и ночью сквозь открытые окна в квартиры проникали пыль, вой болгарок и нецензурная брань рабочих. Но никто не жаловался. Сжав зубы, местные жители сносили страшные неудобства, мечтая о чистоте, новых скамейках, клумбах, а главное - о шикарном фонтане.
Ближе к осени слухи о фонтане подтвердились. В центре двора для него соорудили необычное основание из розового камня. Странная форма бассейна будоражила воображение и лелеяла самые смелые надежды.
Время текло, а стройка все не заканчивалась, и было видно, что "до зимы не успеют". Однако начальство рассудило по-другому. 1 ноября в садиках появились полчища рабочих. За пять дней они сделали больше, чем за пять месяцев. В дождь завершали укладку плитки, штукатурили стены, красили ограду. Когда 4 ноября на улице высадился дополнительный десант озеленителей, пошел снег. Деревья и кусты закапывали в замерзшую строительную грязь. Туда же "сажали" розы и ирисы. К 6 ноября "все было готово". Строительные вагончики убрали, мусор частично вывезли, частично распихали по углам. В фонтан опустили какую-то хитрую металлическую штуковину, после чего всю конструкцию накрыли полиэтиленом.
В день "приемки объекта" милиция следила, чтобы граждане не ошивались на улице. Но народ и сам не лез из дому - погода была ужасная. В результате "церемонию открытия" наблюдали только те счастливцы, чьи окна выходят в сквер. По их словам, все произошло так быстро, что невозможно было рассмотреть не только губернатора, но и фонтан, который тут же разобрали и накрыли пленкой.
Но я его видела! Не на открытии, а несколько дней спустя, когда в совершенно пустом сквере появились авторы проекта, вооруженные видео- и фотокамерами. Для них водопроводчики заново собрали и запустили фонтан. Он был великолепен. Струи воды неслись с краев бассейна вверх и к центру, создавая над землей прекрасный хрустальный купол.
Фонтан проработал две минуты. Затем его разобрали и больше не включали - ни в юбилейные дни, ни в выходные, ни на праздники. Никогда.
"Не лезь в фонтан - испачкаешься! Не подходи - там кака!", - доносятся из сквера окрики родителей. Мне хочется их поправить: милые соседи, в фонтане можно промочить одежду, помыть руки или утопить сандалии, но никак не испачкаться. В нем живет чистая водичка, а не кака. Бросьте морочить детям голову, скажите им честно, что ЭТО не фонтан. А то, повзрослев, они под видом фонтанов ТАКОГО нам нагородят, что канализационный коллектор райским садом покажется.
На дворе трава... Разрешить! 
Почему в фонтанах Петергофа пожелтела вода?