В четыре с половиной года на конкурсе народного творчества в Краснодаре цыганский мальчик с гармошкой из Кабардинки занял второе место после ансамбля "Кубанские казаки". Так началась музыкальная карьера заслуженного артиста РФ Владимира Устиновского. Потом были прослушивание в Москве, музыкальная школа в Ленинграде, Консерватория, наконец, ансамбль "Цыганский двор", которым он руководит уже 15 лет, и сольные скрипичные концерты по всему миру.
Табор в коммуналке
- В 15 лет решил, что мужчина без денег - не мужчина, а мне маму нужно было одевать, - рассказывает Владимир Устиновский. - Отправился на гастроли с молодежным симфо-джазовым оркестром, восемь месяцев ездили по стране. К тому времени всю мою семью уже перевезли в Ленинград. Потом они, правда, все равно назад сбежали. Нам дали роскошную трехкомнатную квартиру в доме у Володарского моста. Отец, когда приехал, удивился: в такой квартире, и одни живем. Что за жизнь без соседей! Да и от Консерватории далеко, а лошадь мы дома оставили. Попросили дать что-нибудь поближе. Нам говорят: "Рядом с Театральной площадью квартир нет". А родители: "Комнату дайте, зачем нам три!" Нам и дали комнату в коммуналке, где жили сорок пять человек. Мы были счастливы, две сестры, я, мама, папа, еще и родня к нам через день ездила, табором стояли. Мама, бывало, идет утром на Троицкий рынок, смотрит, женщина с ребенком торгует. Обязательно познакомится, к нам приведет, не в "Доме колхозника" же им ночевать... Доброе время было. Конечно, кроватей не хватало, спали на полу. Но два дня на одном белье у нас никто не спал. Мама ежедневно стелила свежее.
- Как же вы занимались в такой обстановке?
- Только в школе. Я вообще никогда много не занимался, все легко давалось. Сложности преодолевал с удовольствием. Настырным был, ничего не боялся. После того как в два года меня ударила лошадь копытом по лицу, уже ничто не страшно. Жуткое было зрелище - все кости переломаны, глаз в руке держу. Так наши местные костоправы протыкали мне кожу и крючками ставили все кости на место, потом обмазывали лицо глиной, чтобы застыла, и все это без наркоза. Вылечили, вроде даже не урод получился. Во время учебы в Консерватории, чтобы проверить себя, взял академку и ушел в армию. Закончил сержантскую школу, попал на китайскую границу в ВДВ. У меня тридцать восемь прыжков с парашютом.
- Но руки-то скрипачу необходимо беречь?
- Скрипач должен быть выносливым человеком с крепкими руками. Любой сольный концерт - это гигантская физическая и эмоциональная нагрузка. Один известный скрипач был штангистом. Я могу открыть железную крышку трехлитровой банки двумя большими пальцами.
Императорские цыгане
"К цыганам" Владимир Устиновский ушел в конце 80-х. Ему предложили возглавить популярный коллектив "Разноцветные кибитки", который оказался без руководителя. Из двадцати трех человек он оставил двоих, остальных уволил. Так появился "Цыганский двор", который объехал шестнадцать стран мира. Недавно вернулись из Парижа.
- Поездки во Францию нам организует графиня Строганова, баронесса де Людингхаузен. Хозяйка Строгановского дворца - наша большая поклонница и подруга. Познакомились с ней совершенно случайно, в Тронном зале Екатерининского дворца в Царском Селе на каком-то правительственном приеме, где мы работали. Элен возит свою коллекцию картин из Русского музея, а мы ее сопровождаем в качестве культурной программы. Она нас называет - "императорские цыгане".
- Чем "императорские цыгане" отличаются от других?
- С теми цыганами, что ходят по перронам, у нас только одно общее - длина юбок. В заграничных газетах про нас пишут, что мы единственный цыганский коллектив, который не выступает в ресторанах. Один только раз работали в ресторане. В 1997 году в знаменитом парижском "Максиме" справляли день рождения правнука Дениса Давыдова, Жака Давыдова. От самой революции здесь не было ни одного цыганского коллектива, мы были первыми. Нас еще называют "цыганской филармонией" - тоже верно, у меня же в коллективе все с музыкальным образованием и все лауреаты.
- Как-то не вяжутся цыганские песни с филармонической строгостью...
- А по-моему - вполне. Сами песни сложные, а еще у нас есть своя цыганская опера, которую я написал ко дню рождения Пушкина, по "Цыганам". В "Алеко" Рахманинова нет цыганских корней. Но как может быть: "цыгане шумною толпою по Бессарабии кочуют" под музыку без всякой национальности? Это и подстегнуло написать свою, как я называю, "таборную оперу". Музыка не полностью моя, половина народной цыганской, но все удалось совместить так, что даже не ясно, где цыганская, а где авторская музыка.
Черный в толпе рыжих всегда заметнее
- На самом деле, первые настоящие скрипачи - цыгане. Я знал одного старичка цыгана, дилетанта в плане музыкального образования, но он умел делать то, чему мы учились годами, это от Боженьки. Вообще цыганское искусство нужно бережно хранить. У меня немало друзей и просто знакомых цыган живут в пригороде. Часто к ним езжу, собираю старинные песни. Таким образом очень много цыганских песен восстановил.
- У нас в городе к цыганам отношение непростое, недавно даже операцию "Табор" провели - цыган ловили.
- В толпе рыжих черный всегда заметнее. В любой нации есть и хорошие, и плохие люди. Мне не нравится это национальное распределение черт характера. Если так делить, то, судя по русским народным сказкам, все русские должны быть лентяями. Про цыган же говорят, что они взрывные, воры, наркотиками торгуют. Да, всякие бывают, и флегматиков тоже хватает. В цыганских семьях, где сохранился патриархальный дух и живут по законам предков, никогда не будут наркотиками торговать.
- У ваших родных этот дух сохранен?
- Да, и у нас там, например, не принято людям старше тебя говорить "ты", даже маме с папой, не говоря уже про бабушку с дедушкой. Как-то я приехал к родителям на каникулы. Пошел в соседнюю деревню к тете. Иду по узенькой дороге, задумался, прошел и не заметил какого-то дедулю. А у дедушки за голенищем оказался хороший кнут. Меня от удара и боли свернуло и развернуло так, что дальше идти уже не хотелось. Вернулся домой, рассказываю своему дедушке, что у них тут дед какой-то дерется. "А ну, - говорит, - задери рубаху". И как даст мне своим кнутом еще раз. "Вы-то за что?" - "А чтобы со старшими здоровался". Я не призываю всех с кнутами ходить, но к старшим у вас уважение утрачено. А что до этой операции милицейской, то мы бы сами рады "отлавливать". Ведь среди этой братии масса талантливой молодежи. Даже если мы одного-двоих утащим из этой среды, окунем в наш мир - они уже на улицу не вернутся.
Петр Дранга: «Я не звезда, а ремесленник!» 
Дон Жуан от музыки. Дирижёр Федосеев о Чайковском и клиповом сознании