Зимние каникулы, с одной стороны, долгожданные. Замученные школьники в предвкушении пары недель свободной жизни отмахиваются от "глупых" предложений родителей. Городской ребенок не любит тишины и отсутствия компьютерных игр. "Погулять" для многих старшеклассников - это колобродиться по дискотекам, компьютерным клубам или по гостям друг у друга, путаясь под ногами у родителей.
Куда завели "Шаги"
Школьник на лыжах - это явление. Либо он живет в семье, ведущей здоровый образ жизни, что в наше время редкость, либо занимается в спортивной секции. Группа школьников на лыжах уже умиляет, а если такая группа во главе с учителем встречена где-нибудь в Хибинах, причем каждый подросток тащит огромный рюкзак, то 9 шансов из 10, что это ребята из 239-й школы, известной больше как физико-математический лицей республиканского значения.
Еще в 1964 году в этой школе был организован туристский клуб, который получил политически нейтральное название "Шаги" - по легенде, его придумал бард Городницкий. Считается, что клуб жив до сих пор, во всяком случае, какие-то деяния за ним числятся, а его члены даже получают соответствующие членские нашивки. Но основные "шаги" по приобщению школьников к туризму вообще и экстремальному туризму в частности делаются в недрах школы без всякого клуба.
Как говорит замдиректора по воспитательной работе Дмитрий Ефимов, сам бывалый, хотя и вполне молодой лыжник, старшеклассники делятся на две категории: те, которые ни за что не пойдут в поход, и те, которых от походов отвадить практически невозможно. Первые спят только в кровати и отсутствие этого предмета мебели на них действует плохо. Поэтому "кроватные дети" ездят в дома отдыха, в пансионаты, желательно - в теплые страны. А есть дети, для которых нет ничего слаще, как спать в шатре (т. е. большой палатке) под завывание снежной бури или шуршание дождевых капель, ощущая порой локоть товарища под ребром.
Начпрода через три похода можно вешать
Чтобы заслужить хибинский поход, надо показать себя достойным бойцом в походах полегче. Полегче - это летний и осенний. Кроме отрицательных температур и отсутствия лыж, от зимнего они мало чем отличаются - например, походы в Вепский лес под руководством Александра Горшкова тоже не прогулка. Сами же новобранцы, порой наслушавшись хибинских рассказов, начинают колебаться - а сдюжат ли, не опозорятся ли. Ведь нагрузки в горах не каждому взрослому по силам - огромный рюкзак чего стоит. Здесь все равны, походный груз делится поровну. Только если в поход идут и девчонки, им достаются рюкзаки поменьше, за счет чего мальчишечий груз возрастает. Но девчонок берегут, не укладывают в шатре с краю (потому что велик риск проснуться в талой луже), а если что-то случится - проявляют себя истинными джентльменами. Например, девочка Наташа, скатываясь с горки, вывихнула ногу. Ее пришлось нести на носилках из трех лыж, а ее груз поделить между здоровыми участниками похода. И самый слабенький с виду мальчик, который должен был первым заныть и упасть, чаще других просил использовать себя для транспортировки пострадавшей.
Функции участников похода распределяются заранее. Кто-то становится ремонтником (чинит все, что ломается), кто-то - завхозом, манюни (запасные лыжи) и носки пересчитывает, кто-то идет в начпроды. У начпрода тяжкая планида. Как говаривал еще Суворов, начпрода через три похода можно вешать. Причем хибинский начпрод не ворует, как суворовский, он просто всегда и во всем виноват. Взяли мало еды - виноват, взяли много и осталось - тоже виноват, потому что все приходится тащить на своем горбу, например 3 килограмма неиспользованной соли и мешок сухарей. С утра не сказал, какую еду группа будет есть вечером, - тоже виноват, потому что искомая тушенка может оказаться на самом дне огромного рюкзака. А уж руководить приготовлением каши!.. Со всех сторон подбегают с вопросами, что куда сыпать, как мешать и как узнать, готово ли. Да и без каши могут быть вопросы - например, можно ли есть одновременно шоколад и сало?
Завхоз, правда, тоже не без дела - вот некто над костром неудачно сушил свой спальник, в результате пришлось изыскивать резерв снаряжения, чтобы уложить погорельца в тепле. Вместе с начпродом завхоз не устает делать внушение товарищам, что еда под ногами валяться не должна - скажем, если сухари лежат в коробке, то пусть там и лежат, а не растаптываются по земле. Кроме того, завхоз обязан окинуть взглядом место стоянки и определить, хватит ли здесь дров на ночь.
Снежные люди попрятались
Суть похода - не только проверить себя в экстремальных условиях. Сплочение коллектива, а также лицезрение полярных красот - недосягаемая роскошь для простых школ. Перевалы, которые большинство горожан видят только в телепередачах, встают перед участниками похода во всей красе. Иногда на какой-нибудь знаменитый перевал поднимаются только для того, чтобы отметиться - путь дальше лежит понизу.
Названия у здешних мест непростые, только перевал Ферсмана запоминается сразу. А выговорить такие имена, как Хибинпакчер, Чергор, Тахтарумчор, Тахтарвумчорр, могут только любители саамского языка. Здесь - любимое место выпаса снежного человека, а также тех, кто десятилетиями ищет легендарную Гиперборею. Но ни снежных, ни гиперборейских людей обнаружено не было. Правда, в неверном свете костра бывалые походники любят рассказывать новобранцам страшные истории о пещерах в окрестных горах, где лихо прячется, и горе тому, кто это лихо разбудит. Обычно желающих будить нет - ночью все спят без задних ног, порой включая дежурного.
Один лицеист спросил у другого: "Что самое приятное в походе?". И услышал в ответ: "Самое приятное - это, вернувшись из похода, лечь отмокать в ванну". Но не менее приятно рассказывать о своих приключениях домашним, которые, как обычно, уже не чаяли увидеть отпрыска живым и невредимым. Возлежать в кресле в окружении родственников, охающих и ахающих при каждом описании снежной бури или сломанной лыжи, - право, в этом что-то есть. Слава путешественника, конечно, тяжело достается, но долго греет.
Не остаться одиноким. Как найти себе пару в большом городе? 
Богатые тоже плачут? 
Убийц не жалеют!